番号
老孙头倒下去的那一瞬，他看向了旗子上的番号，红色的旗子，黑色的番号，刺的眼疼。
——题记
“老孙，咱们要出川咾！”
十五的月亮格外圆，老孙头啃着白面，坐在土坡上看着黄澄澄的圆月，心里叨咕着团长说的这番话。虫鸣蛙叫充斥着老孙头的脑海，他看了看自己身上的一件套，鞋后跟拿线补过的地方又捏出一个小口，腿上的绑带稀烂烂的系着，石青色的军服已经有点发白。老孙头随手拔起地上的狗尾巴草，刁在嘴里躺着数星星。
老孙头怎么来当的兵已经记不清了，只记得那时候又两辆卡车开进村子里，有个军官模样的人说国家怎样，需要招兵，之后村里的几十个青壮年都来了。不过就剩下他，堂弟，和一个同村人了。
在那之前，总有一些人跑到县里去，搭个台子，拉个标语，在那里说着一些他听不懂的话，久而久之，他也知道了有很多国家都要欺负自己国家，不过，关他什么事，他只要种好自己的地，攒个老本娶个媳妇，每天能够吃上白面就好了。
那次招兵以后，老孙头以为是去跟外国人打仗，听说外国人都长了四个头，八只胳膊，一只胳膊可以举起一头牛，刚开始打仗的时候特别怕，到后来一看，原来不是那样，再到后来，有一次白刃战的时候，老孙头听着好像不对，才知道是中国人打中国人，打着打着，堂弟被一片流弹打中，去了，老宋毙了对面的一个什么军官，升级为排长，之后作战英勇，当上了团长，老孙头蹭着同乡的福分，捞了个连长当着。
今天晚上，老陈从团部跑来老孙头驻扎的村子，还带了两瓶酒，老孙头还记得的是老陈一进来就特别兴奋的说：“老孙，咱们要出川了！”老孙头对这个不了解，还以为是出川打其他省的中国人，也没什么表情，接过老陈带来的酒，吩咐下面去拿一些花生，豌豆过来下酒，也就和老陈开始喝起。
老陈说了很多醉话，老孙头都记得不太清，不过他明白了这是要出去打日本人。
过了两天，老孙头接到团部的命令，老陈带领的一五三团先行，出川前往东部战区，其余部队稍晚几天也会动身，出川不久，老陈下令让部队缓慢行军速度，老孙头也看出来了，在一次会议以后问了问老陈怎么这样来。老陈用眼睛瞟了一下周围，一拳头砸在桌子上：“无非是他们怕死，把老子们调在前头，有啥子叫老子顶到。”
这天，老孙头知道，全国的部队不团结，四川的部队不团结，师部的部队不团结，凡是任人唯亲，那天老陈教了老孙头两个词：杂牌和嫡系。
也是那一天，一个传令兵突然跑到团部，递给老陈一份文件，老陈看完以后眉头都快拧出水来，趁着来开会的营长排长还未回去，又集在一起，说了四个字：加速行军。老孙头看着老陈的眼神，经过血与火的磨砺，爱国汉子的一腔热血。
由于一五三团在刚出四川地界以后就放慢了速度，师部的其他部队也离一五三团不远，几乎是在同一天，第四十一师全部到了上海，按师部安排，一五三团就地驻扎，修筑防御工事，老孙头带着一个连的人站在一座大楼地下望着大楼发着呆，老陈命令让老孙头率=他的连守大楼，其他部队都是守在街区，桥头或者是铁路，老孙头打过那么些年内战，对于修筑防御工事多少了解一点，但是守屋子是老孙头从来没守过的，而且他也没见过这么大的屋子。
村里的人住这屋都住不满。这是老孙头想到的第一件事。
这屋子该这么布防？这是老孙头想到的第二件事。
最后，老孙头借着碎石，找来很多沥青把大楼的门封的只剩下一扇侧门，派一个班守在那，然后分布兵力守在二楼三楼各窗户处，这是他能想到的最好的办法。
这天晚上，老孙头正和那几个兵油子吹着牛皮，有个兵叫他去门口，老孙头一出去，外面站着一个拿皮鞭的军官，军官问他：“你是驻守大楼的最高长官吗？”老孙头点点头。军官说：“委座令你们部队明天作为四十一师先锋部队，前往大场集结于日军交战，我来给兄弟们送点小礼物。”军官示意，后面两个带钢盔的兵抬来一个大箩筐，里面装着老孙头这辈子加起来都没见那么多的袁大头，军官给老孙头连里的每人发了三个袁大头，就带着人去下一个防区去。
“连长，你咋不高兴呢？”一排长凑过来笑嘻嘻的对老孙头说道，“打仗前拿三个袁大头，再到部队拿两年军饷，就能买头牛，过不了几年就能娶个婆娘。”一排长笑的眼睛都快不见了，“要是再打几次仗，就可以回家当财主咾。”
老孙头看了他一眼：“打仗都是要死人地，前几年在四川打仗都是中国人，下不了狠手，这次我们和日本人打，那是要拿命去拼的。”
第二天一早，老孙头还没睡醒，有人来叫他，说是一五五团的人来接手阵地，老孙头得收拾着东西去大场了。
老孙头的部队刚到大场，就收到团部的命令，掩护三十七营的撤退，老孙头是个老实人，老陈是他的上司，就证明老陈比他厉害，老陈和他是老乡，就证明老陈不会害自己，对于老陈的命令，老孙头都是一字不落的去执行，他始终坚信，老陈不会害他。
来上海打仗的第一天第一天，三十七营遭受重击，支撑不起一个营的编制，老陈把三十五营和三十六营的一部分人填补到三十七营，勉强撑起一个营的编制，其中就从老孙头的连调了十个人过去。一直不愠不火的老孙头在接到这个消息的时候莫名其妙的怒了，坚决不给，老陈特意跑来老孙头的连部，他知道老孙头是那种大刀在脖子上眼睛都不眨的人，仿佛这个世界上没有什么能够激怒他。
团长都来了，老孙头的这十个人也批出去了，晚上，老陈问老孙头为什么会突然变成那样，老孙头沉默了一会，也说不出个所以然来，正当老陈准备回团部的时候，子弹的呼啸划破了天际，敌人趁着夜色对一五三团发起突袭，此刻团长不在，团部肯定乱成一锅粥，不用老陈说。老孙头通知连队，准备战斗。
……
有人说，战争是为了荣誉；
有人说，战争是为了独立；
有人说，战争是为了国家；
有人说，战争是为了人民；
最根本上，战争是为了和平。
……
老孙头醒来的时候，自己处在一个摇摇晃晃的东西上，强烈的太阳刺着他的眼睛，他眯了眯眼，一只胳膊压在他的胸前，他扒开那条胳膊，用干涸的嘴唇说道：“这是在黄泉路么，还是过了奈何桥要投胎了？”他在一辆运尸车上，发出声音以后，被士兵救下，送到后方医院。
所幸，老孙头只有左腿折了，在医院养了几天伤，再加上一种莫名其妙的心理，每当有伤员进医院的时候，老孙头就会凑上去问部队番号，可是每次都不如意。
到年底了，老孙头找院长写了张条子，驻着拐杖就出门，逢部队就问番号，谁都不知道老孙头在想些什么，老孙头自己也不知道自己在想什么，他就觉得自己离家千里来打仗，现在一个人待在上海不知道怎么回去，只能找自己的部队，唯一指望的就是跟着自己的部队回去，他把部队当成了自己的第二个家。
老孙头拿着缠在脚腕子的三个袁大头，去订了一面旗子，一面非常奇怪的旗子。
他不念叨老陈，不念叨手底下的兄弟，每天就问：“你是第四十一师一五三团的冒？”很快，老孙头的名字也就传遍了第三战区，人出名了，就会得到他想要的，有个军官来找他，告诉他第四十一师在民国二十六年十月的战役中被打散，全师只剩下六百多人，连一个团都组建不了，与其他打散的部队合并为一个独立旅，这名军官是独立旅的一位营长，但是之前不属于四十一师。
老孙头听着军官讲完了那次战役以后四十一师的情况，说：“我想回到部队。”军官看看他那条腿，婉言拒绝了他，老孙头说：“跟我一起出川的弟兄，就只有四十一师一五三团的那些人，我想找到他们，打完仗了一起回去。”军官让他去做了后勤兵。
老孙头拖着那条腿跟着独立旅到处跑，落下了病根，虽然不用拐杖了，但是走路永远比别人慢两拍。
民国二十七年，独立旅接到重庆政府命令，归为薛岳将军管辖，驻守万家岭附近。
很快，日军从淞沪地区向江西靠近，天上的云好像也在往西走，压的老孙头喘气都难。压的久了，不是你死，就是我亡。
战争爆发了，后勤兵拿着扁担和木棍也上了战场，与日军进行白刃战，老孙头也是，撇着腿上了战场，就像在四川内战的时候那样。但是，这次他面对的是日本人。
重庆的街上传着这样的广播：“在薛岳将军的指挥下，我军在万家岭取得大胜仗，极大鼓舞我国军民士气。”
但是广播有一点没提到，在打扫战场的时候，有一面很奇怪的军旗，传统的青天白日图案，在旗根一面写着国民革命军，一面写着四十一师一五三团。
那是一面新旗。有人在问四十一师一五三团是什么部队，薛岳也很奇怪自己何时指挥过这支部队，但是不可否认的是，这支部队参与了万家岭战役。
老孙头本是应该死在淞沪战役的，他带着四十一师一五三团的荣光活到现在，军人的天职是保卫国家，将士的第二个家是部队。
士兵不在了，番号还在。如果番号不在了，士兵，也就没了。
