我宁愿做大自然的小学生，也不愿到别处做个国王

我们大多是从《瓦尔登湖》开始了解梭罗对自然的细腻观察，尤其是《声》、《禽兽为邻》、《冬天的禽兽》等章节。这是他独居在瓦尔登湖岸的小木屋里两年零两个月（1845—1847），完成的著作，1854年才出版。八年后，梭罗去世。

我宁愿做大自然的小学生，也不愿到别处做个国王

实际上，从1850年开始，三十三岁的亨利·大卫·梭罗（1817—1862）才开始专门记录对康科德的自然观察。 离开湖边的小木屋之后，梭罗开始周边的森林、湖泊、植物、动物展开了深入、持续的科学研究。一直到1862年去世，他详细记载了康科德小镇的物候，留下了数量惊人的手稿：354页种子的传播、631页野果、逾700页的笔记和自然现象的观察图表，全面记录了十九世纪五十年代的康科德。此外，还有十二个笔记本，共3000页，记录的是北美原住民，至今仍鲜为人知。

《种子的传播》是整理出版的第一本梭罗的自然历史笔记，但与《瓦尔登湖》的出版已相隔了一百多年。

1.梭罗的种子 《种子的信仰》

相对全面地展示了梭罗的自然观察：种子、野果、野草，还有森林里的树木。对于梭罗来说，种子不仅意味着植物生长的一个阶段，还是生命的隐喻。他主张像古老的部族那样或向欧洲文明学习，重视保存种子的习惯。种子的传播，体现了大自然的深厚智慧，太阳和风的作用力下，种子的外壳裂开，在风、动物等媒介下传播，落地、生根。梭罗想要记下康科德每一棵树抽芽，每一颗果实成熟，忠实地记录大自然的痕迹。

2.梭罗的野花

1850年前后，梭罗对康科德植物的研究兴趣浓厚起来。他查阅并记住植物的名字，有时候摘些植物放在帽子里带回家保存，主要是把花草压在父亲留给他的一本音乐书里。从1858年起，梭罗开始观察记录青草和莎草（sedge），填补了对康科德一带的植物的研究；他对地衣和苔藓也做了认真记录，尽管后来有的植物学家认为他对地衣分类的了解浅薄，但他制作的一些地衣、苔藓和真菌的标本很珍贵，这些植物在如今的康科德已经看不见了。可惜后来出版的书籍中，都没有展示过梭罗的手稿和标本，想看～（书中的两百多幅插图出自艺术家Barry Moser之手，简洁生动。）

从日期上看，每年从十一月到二月，气温低、植物少的原因，梭罗的记录也少很多。另一个原因，也许与他的身体状况有关。到1850年代后期，由于肺病的加重，他的冬天异常难捱。

1857年，梭罗写道，几年的孜孜不倦，就为了寻找哪个角落的花儿最早开。他知道Conantum悬崖向阳的那一面，有最早开放的虎耳草和耧斗菜。

3.梭罗的动物

梭罗对动物的观察和记录也让人叹为观止，他曾发现瓦尔登湖里的一种新的鱼类物种。书中有大量的小动物身影，大蓝鹭、画眉鸟、青蛙、蟾蜍、松鸡、树蛙、东部箱龟、黄鲈、蜻蜓、 灰嘲鸫等。与野生植物的观察不同，梭罗对动物的观察并没有因为冬季的到来而减少，在最寒冷的十二月和一月，还是能看到持续不断的记录热情。梭罗的简笔画功底一般，在笔记中偶尔能看到他对此表示遗憾。书中的插图出自插画家Debby Cotter Kaspar.

4.梭罗的野果

其实，看完此书最大的感受是，康科德的浆果！让人垂涎欲滴。并且会发现，梭罗对野苹果情有独钟，详细观察和记载了野苹果的习性特征，其实《野苹果》是梭罗1860年的一篇演讲。而演讲之后不久，他阅读了美国最早版本的《物种起源》，因此也是美国较早接触达尔文学说的人之一，显然，他对物种的进化理论很有兴趣，积极地将重心放在了种子的传播和森林的轮替上。

5.梭罗的游记

1857年7月20日～8月8日，梭罗与爱德华·霍尔（1823-1893）同游缅因。他们雇了当地向导，进行深入探索，“有一次在沼泽地走了5英里，在那里，水常常没过我们的膝盖，而倒下的树木高过我们的头顶。”新的探索让梭罗兴奋不已，“我高兴地发现智慧流淌的渠道多于我所知道的那几个——有些东西以前看来是粗野的。”

在梭罗去世前六个礼拜，他写道：“在植物学方面，我还没做出什么值得一提的研究，不过，如果我能熬过这一关，对于自然史，应该有很多东西可写。”

“宁愿在大自然面前做小学生，也不愿到别处做一个国王。”也许正因为如此，单单看他的自然观察笔记，完全看不出梭罗身体每况愈下，事实上，1861年5月，已经不能独自行走，去世之前曾打算搬去明尼苏达州养病，但终未成行。1862年5月6日，因肺结核逝于马萨诸塞州康科德镇。