关于《红与黑》玛蒂尔德形象的随笔

      在红与黑里，大多数人愿意把于连解读为一个现实主义者，而玛蒂尔德说浪漫主义者，所以他们的爱情实际上是虚无，也并不会有真的爱出现。可我更倾向于把他们两个都解读为浪漫主义者，或是唯美主义者，只不过于连给自己设定的形象是荣耀、地位、成功，而玛蒂尔德给自己设定的形象是反叛、高傲。他们都严重的把自己代入到理想自我的地位之中，所以都称为浪漫主义者也不为过。

      玛蒂尔德给自己的形象定位就是玛戈王后，所以她的所作所为都有玛戈皇后的投射。同时她的其他性格也是如此。

      她高傲而希望接受仰视，但是受到仰视以后又十分鄙夷对方，并不屑于对方的仰视(虽然实际上有那么一瞬间她一定是暗爽的，但这个感觉不会长久)。比起被仰视，能带给她更多愉悦感的是仰视别人。这就是她喜欢上于连的原因，也是她反复厌弃于连的原因。

      当她追求不到于连的时候，她自己的角色代入给予她一种醉心的美，她会把自己幻想成任何一个有美学价值的悲剧人物形象。正如同她最后跪在亲王的马车边为于连求情——她的所作所为是为了勾画自己的形象，一个自己满意自己欣赏的形象。

      现实里有一大批玛蒂尔德，我也只是其中一个。简单的例子，街上逢人就抱怨的大妈，也同样在给自己塑造悲剧形象，并满足于自己的痛苦。

      恐怕，甚至有不少谦逊者，都是满足于自己的谦逊所带来的痛苦。如果有人打我的左脸，我把右脸也转过来，恐怕我此时的心不是平静的，而是被一种仪式感和荣誉感占据——一种成就在基督徒形象里牺牲式的壮烈感。所以很多善举真正满足的可能是行善者，这并非说是满足了他们的虚荣心，而是满足了一种角色感。当你把钱放进捐款箱，你瞬间代入的可能是德兰修女的形象；当你反抗权威，你可能感到自己就是当年的路德……你的所作所为远没有他们高尚，可这从不影响你自身体会到的高尚感。这并非是因自己的行为而骄傲——你也知道，这些行为没什么可骄傲的。但是当你代入了形象，就免不了有庄重而高大的感觉。所以代入理想自我，以及浪漫主义的追求，恐怕是人人都有。

      然而这就是负面的吗？在毫无意义的世界里，在毫无意义的人生中，所能做的就是用唯美主义的态度，把生命诉诸艺术。用自己的生命自导自演一场悲剧，就是我们所能做的极致。按照自己的剧本，去爱去恨，去生去死，既然宿命无法逃离，就自己给自己写就命运，活出自己的宿命形象。

      何况如果不做玛蒂尔德，人之为人又是为了什么呢？如果你都不知道自己要成为怎样的人，如果你把理想自我向现实自我妥协，那何谈自我?何谈自由?失去了自我形象的设定，不过随波逐流，成为社会里历史其中的一个渣滓而已。

玛蒂尔德和堂吉诃德的区别

      玛蒂尔德的表演意味的人生更像是一个剧作家自导自演的戏剧，而堂吉诃德是幻想式的代入。前者知道自己在演戏，而后者已经陷入幻境却不自知。前者是为了将意义虚无的人生艺术化浪漫化，而后者是对自我价值的实现(哪怕这个价值是假的)。因此二者不尽相同，甚至相差甚远。

      玛蒂尔德更像是荒诞人，不过不是采取荒诞态度而是诉诸艺术。堂吉诃德却诚挚地相信他能够摘到遥不可及的星。