双相
“这是什么？”
“一幅画。”
“我当然知道这是一幅画，你当我是傻瓜吗？”她嗤笑了一声，转而细细打量我新鲜出炉的炭笔画，语气是毫不掩饰的新奇，“你怎么画了一幅这样的画？”
我没有看那副画——它像是很久以前埋藏在心底的黯淡的影子，却如附骨之疽，一直徘徊在我身后：那是一个女孩。一个戴着破碎的小丑面具的女孩。半截微笑的小丑面具盘踞在她的右脸，而没有遮挡的左脸则是一副哭泣的模样。从洁白的纸张中诞生的女孩拥有两幅面孔：一边是疯狂上扬的漆黑嘴角，一边是灰雨濛濛的浅色眼眸。黑白灰的三色世界里，她是最疯狂的旁观者。
“没什么，心血来潮。”我收拾着凌乱的桌面，竭力装作漫不经心的模样，平淡地回复她。
“心血来潮？”她咀嚼这四个字，神情似笑非笑，“你想在我面前隐瞒什么呢，肖肖。我是世界上最了解你的人。”
她盯着我，如婴儿般纯真清亮的眼睛倒映出我的面容。在她如有实质的目光下，我宛如最放荡的舞妓，不着寸缕地出现在她面前，干着最下贱卑劣的活儿。
她的目光在我脸上巡游，像是要捕捉些什么。我能看到她慢慢浮现笑意的眼眸，像是将蝴蝶关在密封玻璃罐中的孩童的眼，倒映着蝴蝶虚弱挣扎的残破翅膀。而后，她笑了。
“你是在求救吗？”
“肖瑜，肖瑜……”呼唤声时近时远，如同梦的呓语，“肖瑜……莫肖瑜！”
“欸？”我猛然回过神来，愣愣地对上舍长危险的眼神，“怎、怎么了？”
“你说怎么了？”舍长扬了扬手中一大叠纸，阴恻恻地磨了磨牙，剜了我一眼，“整个班就差你没交作业了。快点！我还要送到学委那里去呢。”
“啊啊啊对不起！”我手忙脚乱地翻出早已打印好的作业，毕恭毕敬地双手呈上，连同我讨好的笑容，“舍长你最好了！大人有大量就原谅我这一次吧！”
“你说说，有哪一次你不是这么说的，可结果呢？”舍长不依不饶，似乎正在盘算怎么整治我。她压低嗓音，慢慢拖长了尾音，企图营造一股危险而压抑的氛围，“我觉得要给你长点记性才行。”
我看出她在开玩笑，因而也极其配合，诚诚恳恳地“乞求”她的原谅，“要我做什么都可以！舍长你说，我是要给你暖床还是帮你烧洗澡水？”
“……那大可不必。”她沉默了一会儿，突然噗嗤一声笑了出来，“你这请求怎么回事，跟个丫鬟似的。”
我一听这话，立马给舍长表演一个痴情怨女的形象。
“少爷啊，您莫不是恼了婢子？”我一边假惺惺地捏着不存在的手帕擦眼泪，一边泣诉不绝，“奴自知身份配不上少爷您。您、您就是那天边的月亮，而奴只不过是地上的一枚草芥罢。可奴对您的心意，烈火烧不尽，涌浪掀不走。”
“行了行了，别嘤了，鸡皮疙瘩都要掉一地。”舍长笑骂道，“你这哪学来的啊，演的还挺像。”
“确实，有内味了。”我的下铺张菲菲在床上笑得不可开支，“就、就是这丫鬟挺有文化的，是个文化人……噗哈哈哈哈。”
欢笑声过后，宿舍徒然安静下来。仿佛正在欢唱的雀鸟被扼住咽喉，刚才空气里纷飞的欢乐因子如泡沫一般悄无声息地逃逸掉了。我想继续说点什么，好延续之前欢乐的气氛，可我不知道我要说些什么……不，其实我是知道的，我知道有很多话题可以聊，只是我心里隐约发觉接下来无论说什么都不会长久了。终止交流是一个人的事情，这轻而易举；可要维持交流，一个人的独角戏是无法完成的。
为什么欢乐不能持续得更久一点呢？为什么没有永恒的欢乐呢？我……我当然知道，永恒的欢乐这种东西根本不会存在于世上，它就像遥远的理想乡、不可及的乌托邦、通天的巴别塔一样，是大海里的火焰，是多余的十三月份，是幸福的幻影。可得到它就能拥抱幸福了吗？悲哀的是，我竟无法对此给予一个肯定的答复。只要我们还是以人的身份存在于世间，我们能够拥抱的就只有痛苦罢。即使是永恒的欢乐，也不是通往得到幸福的道路啊。
“你为什么老是这么悲观？”她坐在桌上厌烦地撇下眼角，居高临下地冷嘲，“怪不得别人说你矫情。”
人类的悲欢并不相通。没有经历过别人的人生就不要妄加揣测，指手画脚。悲观不等于矫情，乐观也不等于幸福。在我伤口上撒盐很有意思吗？我想狠狠地反驳她。可我说不了话。
我咬紧下嘴唇，感觉胃酸在胃里翻天倒海。腐蚀性极强的液体几乎要逆流直上，灼烧我的食道，销蚀我的咽喉，毁坏我的嗓子。
……我说不了话。
她细细盯着我的脸，像是品尝到什么珍馐一般回味地收回了自己的目光。她又重新快乐起来。
我注视着她如孩童一般无忧无虑地笑脸，不自觉地反问，“那你呢？你为什么能经常笑得那么开心？”
“这有什么为什么，我高兴，想笑就笑呗。”她轻晃着腿，与我相同的面容流露出纯粹的快乐，犹如汁水饱满的青柠，悬挂在青春的枝头，让我的心不禁又酸又涩了起来。
“想得过多未必是件好事。”她颤着声音，似乎在委婉劝告。
我望着她眼底细微的波澜，如同嬉闹的水花，欢声笑语流泻到眼角，飞溅到眉梢，为哭泣的画像渲染了最明媚的色彩。
她总是这样，旁观别人的人生，咀嚼别人的痛苦，等到求救信号发送至面前时，再甩下几句敷衍至极的话语，连向你递纸巾的举动都欠佳。
她就是这样的人。
下课后，舍友张菲菲邀我一起去饭堂。
一路上我们漫无边际地闲谈，这时候她往往不会来打搅。她从不在我社交的时候出声。
可我总忍不住频频看她。
你能不能不要用我的脸做那么难看的表情。我指责她对路人做鬼脸的行为。
“你以为我想用你的脸啊。”她重重地哼了一声，满脸嫌弃，“平平无奇，路人标配。”
我还不想你用呢，限定版都变大众货了。我反唇相讥。
“肖瑜，肖瑜？”
“啊？”我眨了眨眼，突然意识到舍友在叫我，“抱歉抱歉，我走神了。”
“你好像很喜欢发呆。”张菲菲有些无奈，“总感觉每天你不是在发呆，就是在准备发呆。”
“被你发现了。”我装作一副深沉的样子，语调也默默调整成严肃状态，“其实这是我的必杀技来着，你表面看我是在发呆，实际我是在聊天来着。”
“怎么聊？”
“意念交流。”
她看上去是被我的回答噎住了，憋了半天送我对白眼：“你自己体会。”
我们对视一眼，没忍住表情，下一秒笑成一团。
一直到回宿舍，等到我躺在床上时，她才慢悠悠地出现，挨着我躺下了。
拉上床帘的空间昏暗且狭小，但是让我非常有安全感。床的内侧摆了一排的玩偶，因此，两个人并肩躺在九十厘米宽的床上倒是显得有些拥挤。像是心有灵犀般，我们同时侧过身去面对彼此。一样的面容，一样的身形，我们比双生子还要亲密无间，我们比母亲婴儿还要紧密相连。我们是被镜子分割的两人，我们就是彼此。
“我们小时候也是这样睡觉的吧。”她突然开口，“我还记得小时候的你可黏人了，老是要抱着我睡。”
她吐字时的气流轻轻扑在我脸上，有点痒，我下意识把她抱得更紧了。或许是狭小空间里彼此的怀抱放大了安全感，又或许是昏暗的床帘下难以看清对方的表情，我们难得没有互相抬杠。
“对啊，那时候我们还在讨论能不能买一屋的玩偶摆在床上。”
“那我们肯定没地方睡。”她笑了一下，“怕不是要被玩偶淹死。”
“那也好啊，起码……不会那么孤独。”我的声音逐渐低了下去，“……晚安啦。”
“嗯，晚安。”
“你、你怎么能在外面找女人！”
“找就找了，那又怎么样？”
“你对得起我吗？我含辛茹苦操持这个家，伺候公婆，带着孩子，硬生生把自己熬成一个黄脸婆！……你嫌弃我了是不是？你嫌我老、嫌我没情趣、嫌我没外面那些骚|货有风情……是不是？！”
“是又怎么样？你吃我的穿我用我的，还拖家带口来吸我的血！你说说，这个月你爸上门来找我要几次钱了？我那都是一万一万的给！哦，合着不是你赚钱你就不心疼啊？现在反倒来说我对不起你？我看是你们家对不起我才对！”
尖叫，咒骂，争吵。
外面那两人是谁？他们为什么长着我爸妈的脸？
掴耳光，扯头发，掐脖子，踢肚子。
厮打成一团的光影被投射在惨白的墙面上，渐渐地，墙面渗出血迹，染红了灰黑色的影子。那血在蔓延，一直在蔓延，它捉住了我的双脚，它想把我带到地狱里去。
我惊惶地哭出声。
“爸爸！妈妈！救救我！”
鲜血正缓慢地顺着我的小腿往上蠕动，它抓住我了，它要把我带到地狱里去。
“爸爸！妈妈！”
它蠕动着，沿着我的脖颈往上爬，冰冷的液体裹住我的身躯，它正在把我吞噬。
“妈……唔！”
鲜血涌入我的口鼻，铺天盖地的血腥味占据我的头脑，就连视野也逐渐染上红色。
我说不了话。我再也说不了话了。
红色的怪物餍足地打了个饱嗝儿，懒洋洋地趴在冰冷的地板，心满意足地睡去了。
我来到了地狱。
纯白的花圈，灰白的纸钱，惨白的丧幡，黑白的遗照，青白的面容……那是我熟悉的人。
象牙白的肌肤，珍珠白的牙齿，月牙白的耳坠，奶油白的衣裙……那是我陌生的人。
“喂。她在丧礼上闹事呢。”与我一模一样的人依偎在我身旁，笑嘻嘻道，“你看就她穿了一身白，搁在一群黑色中间多扎眼啊。”
“……丧礼？”我感觉自己的意识被困在迷雾中，外界的声音传入耳朵，又如水一般流走了，她在说什么，他们在哭什么，我在这里干什么。
“不是吧？你还没醒过来吗？”她夸张地耸了耸肩，凑到我面前睁大双眼，直白了当道，“你妈死了，傻瓜！”
“死……？没有！不可能！你胡说！”
我听到了不成调的悲鸣，像是幼兽濒死的哀嚎，破碎的尖叫几乎要把我整个人撕碎。是谁呢？是谁叫的这么凄惨？
“妈妈明明就在——”我指向灵枢的手顿住了，我再也说不下去了。
我这才意识到……原来那是我的叫声啊。
“嗬……”
我猛然惊醒。
此时天还未亮，宿舍里清浅的呼吸声清晰可闻，我惊魂未定地躺在床上，急促地喘息着，如同一只搁浅在海滩上的鱼，徒劳地张着嘴，在生死的界限挣扎。
“嗯……？”她疑惑地哼了一下，声音夹杂浓重的倦意，“怎么了？”
“没什么，做了个梦。”我含糊应付，“你继续睡吧。”
“做噩梦了？”她显然很敏锐。
我没有应声。或许是困极了，她大方地放过我，没有刨根问底。我的沉默持续了很久，久到我们都要睡着时，我轻声问了她一个问题，“小瑜，你还记得你什么时候来到我身边的吗？”
“记得啊，六岁那年嘛。”她嘟囔着，不满的拍了我一下，“你好烦，问这么无聊的问题。”
六岁那年啊。
我轻轻叹了口气。
“我叫莫肖瑜，莫是爸爸的莫，肖是妈妈的肖，你们可以叫我小瑜。”
这是六岁以前我的自我介绍。
“我叫莫肖瑜，她是小瑜，你们可以叫我肖肖。”
这是六岁至十岁我的自我介绍。
“我叫莫肖瑜，你们可以叫我肖瑜。”
这是十岁以后我的自我介绍。
我不会再把肖肖和小瑜分享给你们，因为你们会笑，你们会说我有病，说我哗众取宠，你们会觉得我是异类，我是怪胎。
不要笑我，不要踩在我的伤疤上对我说它很丑陋，不要在搅动我腐烂的伤口后对我说它很恶心。不要把我流血的伤口当做恶作剧，不要把我赶出人的范畴。
莫笑余，莫笑余。莫肖瑜，莫笑余。
“这是什么？”
“一幅画。”
“我当然知道这是一幅画，你当我是……嗯？怎么这段对话有点耳熟？”她凑上前去细细打量颜料未干的水粉画，语气是毫不遮掩的惊奇，“你怎么画了一幅这样的画。”
那是一片水天交接的景象。天空是浅色的海，海洋是深色的天。在一片梦幻的蓝色调里，从海洋中跃起的人鱼朝天空伸出了手，从天空坠落的飞鸟向大海伸出了手。她们拥有相同的金发，佩戴相同的首饰，她们拥有相同的面容，且正对着彼此微笑。
“没什么，心血来潮。”
