可避风雨，食能果腹

一个什么样的地方，才能被称为“家”？一间有遮蔽的屋子和一头大腹便便的猪，这是甲骨文中家最初的样子，表示下层有猪圈的屋子。远古时，先民们建造房子，都会在土中打入木桩，上面铺上木板，上层供人居住，下层圈养家畜，这种腾空的建筑能防水灾和野兽的侵害，十分安全，是最初的“家”。至于圈养，猪温顺且繁殖能力强，能提供食物，给人以安全感，因此，畜养生猪便成了定居生活的标志。

记忆中家的样子

结婚前，我觉得有妈妈的地方就是家；结婚后，我觉得买了房子就有了自己的家；当我变成妈妈之后，我在什么地方，什么地方就是家。没有什么是一成不变的，所有事情都在变，时间在变，人在变，一刻不停地在变！以前认为是真理的事情，也许现在发现是谬论，现在认为对的，未来会发现是错的！

家留下唯一的印迹

我的“家”是什么样子呢？立冬之后两个星期了，别的小区早已经开始供暖，而我们“贫民窟”似的小区才开始挖管道，看进度还得三个星期，仿佛一年四季只有冬天适合维修取暖设备。因为冷，我和女儿搬到了太阳落山前能勉强照进阳光的卧室，倘若是晴天，阳光一寸一寸挪进来，还能驱散被子上的寒气、房间里的阴霾，减弱臭水沟般生活里的潮湿和恶臭！之所以称它为“贫民窟”，不是人穷，而是环境“穷”，而我是精神“穷”。

虽说是小区，但是这根本不是一个“区”，大大小小的进出口四通八达，完全自由、开放、包容，最大的进出口上方有几个大字，标示出这里的名字，但是不知何时这仅有的名字也丢了偏旁部首，在这残缺不全的名字下方有两根摆设一样的自动控制杆，仿佛两根柱子似的，笔直地站在那里，从未见下来过，只剩下醒目的“一车一杆”醒目地尴尬着！

院子里代替垃圾桶的是锈迹斑斑的油桶，因为没有盖子，往往垃圾满天飞，野狗把各色垃圾拖拽着满院子打转，这样的环境叫做“贫民窟”还有点往它脸上贴金的感觉！

整栋楼的第一道防护门永远被两三块大石头顶在墙上，完全敞开着，像一张掉了一拍前门牙的嘴。一楼过道堆满了电动车和自行车，白墙上全部都是各种各样的黑印子，已经看不出白墙了，完全可以叫做黑墙上有几条白道道，过道里白天也是那么黑，没有光照进来，声控灯也很任性，想脱岗就脱岗，并且很久不上岗也是再正常不过的。

电梯还被一半木板包着，记号笔写满了家政、开锁、卖房、维修下水道、包小姐等等广告，电话号码被一波又一波人改了又改，竞争还是很激烈的。在不大的电梯木板上，还写有“谁往自行车篓里扔垃圾谁是王八蛋”等等的骂句，三天两头电梯不是停电就是停用，要么就是停在一个楼层里不受控制地开关个不停。

我的“家”在“不三不四”的楼层，无论白天还是夜晚，时不时能听到楼上传来的吵架声、摔东西声、孩子撕心裂肺的哭声，当然每到饭点儿也总能随着油烟机的隆隆声飘来阵阵饭香。生活如此多娇，引无数男女竟折腰！

后来，无论汉字怎么演变，家的字形都没有太大的变化，可避风雨，食能果腹，这是从古到今，我们对家的全部幻想。家，安全的稳定住所。亲爱的，你的家可还安否？

疯妈妈

2019年11月22日

旧貌换新颜