我的米线情节

文 || 绿山墙的采薇

米线，又称“米粉”，为用大米经浸泡、磨浆、过滤、发汗、笼蒸、挤压、煮制而成的线状食品。米线比粉条细得多，比粉丝略粗，色白而具光泽，透明亮心，干而带韧，入馔适宜拌、炒、烧、煮等，如牛肉炒米粉、过桥米线等。

小时候，只要村子里响起“轰轰”的机器转动声，我和小伙伴们就会争先恐后地跑到做米线的刘家院子门口，踮起脚向里面窥探，只见一粒粒的大米，从神奇的机器里流出时，就变成了雨丝般的粉条条。我们一边好奇地睁圆了眼，一边不停地咽着口水。

这时，刘大妈就会随手捻出一小撮，塞给离她最近的一个正在舔鼻涕的小孩。我有幸得到过一次，还热乎乎地直冒白气，粘乎乎的像年糕，又像刚出笼的馒头，咬一口甜丝丝的，像北方的银丝卷，但比银丝卷更筋道。在同伴羡慕的目光中，我觉得从没有吃过这么好吃的东西。

米粉刚制成时，热腾腾的，柔软而粘稠，这时须放在凉水里冷却。再从水里捞出来时，根根清清爽爽，且润滑如泥鳅，最后挂在竹竿上晾干。院子里、平台上、田野旁、小河边，满是一排排、一片片明晃晃的银丝，在阳光下散发着大米的清香，令人恍若走进了粉妆玉琢的“热带雨林”。再加上富有诗情画意的小桥流水，以及水墨画般的远山、白云，别有一番江南水乡的韵味。米线，成了江南的一道独特的风景线。

干米粉（网图） 晒米粉（网图）

我们那时，时兴用米换粉。若想吃米粉，就用自家的大白米去换，按斤两算。米粉要干硬得一触即折，才算得上是好粉。所以换的时候，妈妈总爱放在嘴里嚼一嚼，而我也总爱学妈妈的样，折一小截，放在嘴里尝一尝，同时皱着眉头，露出若有所思的傻模傻样。而那些干完农活的叔叔伯伯们，三五成群地蹲在家门口话家常，手里不忘拿捏着几根干米粉，有的当牙签剔剔牙，有的别在耳根，像是没有“大中华”抽，也要过过瘾、装装样子。

米粉到手后，就有很多种吃法了。煮米粉汤，是我们那儿待客必备的食物：和鸡蛋、肉丝一起煮，并拌入香油、葱花、油辣、腐竹等调料，吃起来热腾腾、香喷喷的。而加入油盐酱醋辣椒，和牛肉一起炒，则是家乡有名的小吃----南昌炒米粉。

煮米粉汤（网图） 南昌炒米粉（网图）

后来，远离家乡，独自北上求学，很久没有吃过米粉了。

直到有一次，同乡在学校食堂请我吃饭，结果端出一大碗又粗又硬的、像米粉汤的面汤，汤里还漂着几片青菜叶。同乡告诉我，这就是咱们南方的米线。我印象中的米线，是如雨丝般小巧，又精又滑，无论如何也无法和眼前这硬邦邦的家伙联系在一起。

经常在农贸市场里，看到一种黄灿灿的油光可鉴、米粉一般粗细的凉面（有的称四川担担面，有的称朝鲜凉面），拌上黄瓜丝、辣椒、蒜、酱油、麻酱，尝起来清爽香酥，口感非常好。与所谓的“米线”相比，我更喜欢这种凉面。

后来有一次，到离学校很远的西站做家教，在附近的农贸市场里，我发现了一家小吃店门口写着“过桥米线”。一种久违的熟悉的感觉，一种莫名的情愫牵引着我走了过去。店主热情招呼我，我却执意要看看到底是什么米线。只见老板从水桶里捞出一把浸湿的米线，细细的像雨丝，一根根清清楚楚的莹白如玉，正是家乡吃的那种，我这才安下心来等待。

有一种情感是说不清道不明的，但它就是这样潜移默化地影响着你的一言一行、你的喜好，而你尚不知。

米线，米线，宛如江南的绵绵细雨，那么细长，那么稠密，那么撩人的调皮，那么有诗情画意，那么意味深长，深深地牵扯着你的心。米线，一根根，一缕缕，郁结成一片思乡之情......