蜡烛的回忆

初进腊月门，路过小市场，摊贩摆出的红蜡烛让我的思绪一下子飘回了记忆的深处。记忆中的红烛光随风摇曳，照亮一屋子散落在地上的回忆。

小时候家里没有通电，每天晚上照明的都是煤油或者柴油点的油灯。一个棕色玻璃壶，一个盖子，长长的灯芯一头蘸在壶里的煤油里，一头通过盖子上方的铁管伸出来，用火柴一点，就可以照明。每每晚上放学回家就要趁着天黑之前马上写作业，争取尽快写完。一旦写不完，晚上就要点着煤油灯，趴在炕沿儿边继续写。一要跟姐姐争灯源，二要防止油灯烧掉头发。

烧掉头发的感觉只有身临其境的人才能体会到那种超不爽的感觉：滋啦一声，头发就会被烧焦，烧卷，紧接着一股糊焦的味道就会飞入鼻中。身体马上弹起，用手扑拉灭明火，拽一拽带卷儿的头发。头发梢儿会被烧得板结在一起，用手弄不开，还需要用梳子忍着疼用力的分离开。有时候严重的话，需要动用剪刀。手起刀落，烧焦的头发被砍掉一段，头发的长短与周围邻居格格不入，第二天迎来更多的回头率和同学们的“亲切”过问。

蜡烛，尤其是粗粗的，红红的，镀着金字的蜡烛，一般只有在过年的时候才能派上用场。除夕当天爸爸和家族人一起到祖坟所在地虔诚地接神回家过年。晚上的那顿饺子叫接灶，顺便把自己的祖先们接回家。

最精彩的部分在每到午夜发纸的时候，妈妈热锅煮饺子，爸爸打纸钱，焚香，点上红红的蜡烛，点着纸钱在家谱前烧。腾腾的热气，悠悠的纸钱光，昏黄的灯光，摇曳的红烛光，一排神圣静默的感觉。那时候我的心里像真的祖先们回家了一样，不敢大声说话，不敢说脏话脏字，不敢玩闹。跟在爸爸身后看他把这一套流程走完。最后一个工序就是磕头，爸爸磕得很虔诚。

然后就是放鞭炮了，我最喜欢点鞭炮了。手持一根点燃的香，慢慢地走到长串鞭炮的下方，另一只手捏住鞭芯，哆哆嗦嗦地把香往鞭芯上挪，然后迅速地一接触，马上撒腿跑远。很多时候跑远了回头一看，鞭炮还静静地站在那里，仿佛在嘲笑我，这点事都干不好。然后第二次壮着胆子，等听到鞭芯发出滋滋声音的时候，再跑远。身后马上响起了啪啪的鞭炮声音。鞭炮声由于鞭炮的个头的不同而不一样。妈妈总是把那种又快又脆的鞭炮称为“炒豆粒”，把那种响声间隔时间较长，声音较沉闷厚重的鞭炮叫做“大老个儿“。鞭炮过后，一家人端坐热炕头上，开始品味大年夜的饺子，看看谁能吃到包在饺子里的第一个钱，看看最后谁吃的最多，新的一年谁的财运最好。

上初中后就开始上晚自习了。每天下午下课后，骑自行车回家吃点冷饭，然后赶忙到教室上晚自习，一般上两节晚自习。正常情况下是开着电棍（节能灯，像棍子一样），每间教室一般安有四组电棍，白莹莹的灯光照满了教室，每个人都在自己座位上用心或者无心地学习着。

九十年代的农村，供电效果不咋好，经常断电，这也间接地造成了教室里很多电棍烧坏。如果突然间某个时刻教室里的电话突然间不了，教室变得一片漆黑。校园里会暂时停留半秒钟的寂静，然后就会猛然间爆发。欢呼声，吆喝声交织在一起，大家欢笑着庆祝着这个短暂的停电时刻。所有的同学，不论学习的还是分心的，此时都会抬起头，淘一点的甚至会站起来，在教室的过道里来回走动。反正都会珍惜这来之不易的闲暇。

两分钟不到，就会有未雨绸缪的人开始拉火点起了蜡烛。那种蜡烛不比家中过年时用的蜡烛，只是红的或者白的，细细的，看起来像没吃饱的瘦子。但是很多人是不喜欢这么早见到教室里的亮光的，于是大家一起围上去，吹的吹，扇的扇，甚至有不怕烫的硬汉直接上手一把把蜡烛的芯子捏灭，把这星星之火扑灭在萌芽之中。随着时间的推移，慢慢地校园里各个教室陆续闪起了摇曳的烛光，大家在烛光中继续开始了学习。一旦再来电，大家就会以一阵“哎”的叹息声重新开始电棍下的自习。