第四百封信（请假装你会舍不得我）

亲爱的朋友，

  祝好！不知不觉，已经写到了第四百封信，是否应该为这整数庆祝一番呢？今日是四月二十五日，周四，距离下班时间还有半个小时，我决定抓紧时间，给你写信。

  昨晚看了杨德昌的《恐怖分子》，虽然中间睡着了一小会，但确实好看。片尾响起的歌是蔡琴的《请假装你会舍不得我》，回到宿舍之后，又循环播放了许久，久久无法忘怀。电影虽名叫《恐怖分子》，但是几条故事线散作一团，直到最后才大致理清，惊觉在如今现代化的世界里，每个人都是恐怖分子。男主李立中是个中年男子，最后自杀，每个人都有罪，包括他自己。这个世界冷漠，人与人之间的距离宛如万丈深渊，只有蔡琴的歌声令人留念。

  早上读完了大江健三郎的《个人的体验》，虽然不至于难看，但也称不上特别好看。周二收到文学论文的评价，令人沮丧，或许我真的不适合研究文学，只有意识到一点令人有些慰藉：鸟的前女友火见子成为了他的非洲梦，那个他曾经攒钱、买地图、小说而存在于想象中的天空，并没有那么遥不可及。尽管他的孩子做手术刚好需要这笔钱，他在火见子的身上，得到了同等的自由。她就是他的梦，存在于他婚姻意外的那块陌生的大陆，他曾经梦见自己死在那里，因此也真实地死在了火见子身上。当他决定拒绝火见子去非洲的邀请时，他就已经死了，他不再是飞翔的鸟，而成为了一个父亲。

  春天，世界仿佛从冬眠中苏醒。干瘪了一个冬天的枝干抽出新芽，一簇又一簇的花压在枝头，一切仿佛发生在一夜之间，像是一场梦。曾经黑白相间的世界，如今所见之处，都染上了颜色，绿色，黄色，橘色，红色，粉色，粉白色，全部是些我无法用言语描述的颜色。

  周一的晚上，和室友躺在床上分别听歌。室友问我，你阅读耽美小说的乐趣是什么？我愣了一下，第一个反应是因为不需要动脑，但是并没有满足她，我只好进一步地思考，挖掘自己。我意识到，当我在阅读一段文字的时候，我并不会下意识地将它转换成画面。对我来说，文字是文字，画面是画面，因此我更为欣赏的文字，更喜欢的诗歌，都偏意识流，都更难以转换成画面。这是真的吗？可是我分明也被李娟的文字所打动，被她所描述的阿勒泰所向往，但是我却从未真正到达过新疆，我所有的想象其实都漂浮着，都半明半暗。它从不是确定的，属实的，而是以量子态的形式存在的。或许这就是我被文字所打动的原因，我不需要一个我早已知晓的画面，我所渴望的是未知，是超乎我想象力存在的事物。

  国家是想象的共同体，我何尝不是？我是每一个孤独的瞬息，是每一个我曾想象的事物拼凑起来的世界，界限不定，暧昧不清。

  祝一切都好！

  四月二十五日 二零一九年