渐行渐远的城中村，川流不息的年轻人。
城中村（泛指都市里的村庄）
从狭义上说，城中村是指农村村落在城市化进程中，由于全部或大部分耕地被征用，农民转为居民后仍在原村落居住而演变成的居民区，亦称为“都市里的村庄”。
从广义上说，城中村是指在城市高速发展的进程中，滞后于时代发展步伐、游离于现代城市管理之外、生活水平低下的居民区。
城中村一瞥
“天堂向左，深圳向右，拐弯进入城中村”。慕容雪村于《天堂向左，深圳向右》这本书中，曾描写过90年代的深圳。主人公肖然第一次来到深圳，住在粤海工业村的一房一厅。苍蝇蚊子乱飞，贩夫走卒不绝如缕。小情侣，小姐妹，楼下卖牛杂的夫妇，刚毕业的小伙子，人来人往，熙熙攘攘。
也许粤海工业村已经不复存在，但这种居住形式过了二十多年依然没有太大变化。
1、城中村改造老大难
白石洲旧改：白石洲位于华侨城片区，是深圳最大的城中村之一，拥有深圳市区最集中最大规模的农民房。2012年官方数据，在白石洲0.6平方公里的土地上有出租屋2477栋，囊括了15万人左右。“白石洲旧改” 被戏称为 550 万平米史上最大旧改航母，这项改造纠结了 11 年。
北京地下室：每一轮旧改，就有十几万人要搬出。2014 年的新闻，“北京一地下室被隔成200个房间，挤200名北漂”。
城中村，是土地集体所有制和宅基地政策的产物。伴随着我国城市化进程的推进，一方面原居民的宗族、地缘观念浓厚，安土重迁；另一方面，由于租房的巨大经济利益，绝大部分原住民在原有宅基地的基础上，要么建造六七层楼的居民楼房，要么直接把住宅出租，每月坐收租金。
由于城市化进程凶猛，政府一开始没有重视城市的规划，等到城中村形成后，巨大的拆迁安置成本也使政府的改造工程望洋兴叹。许多城中村就在此基础上持续发酵，以彼此独立却相似的状态存在着。
村里卖甜点的老爷爷
2、没住过城中村，不足以谈人生
在一线城市闯荡，没有住过城中村不足以谈人生，连聚会吹牛都少点资本。我在知乎上找到一个问题，“在深圳城中村居住是怎样一种体验？”
写实的回答
非常写实的回答。深圳的上下沙、白石洲，北京的双泉堡村，上海的华泾东湾村、高家浜，广州的员村等等，都留下了无数年轻人的身影。
高楼林立的CBD，鳞次栉比的楼盘。白天在墙这边上班，晚上下班回墙那边睡觉。
楼下卖麻辣烫的大姐，今天依然把韭菜和豆腐扔到黑黢黢留着黑水的地上洗。
二楼那对不知道夫妇还是情侣，每天回家不关门，男的躺在床上看电视，女的不知道在忙活些什么呢？
三楼住着一家人，小孩子养了一条白色的狗。这么小的一房一厅，怎么养的了狗？
四楼也许住着你，也许住着我。隔壁家的门一年四季没开几次，偶尔看见一个年轻姑娘衣着时尚，有时候凌晨四点听见钥匙开锁的声音。静谧的空气里，开锁声格外清晰，吓得你躲进了被子。怀疑自己家的门锁真正被撬开。
有时候下班回到家，躺在床上，思考这是不是我要的生活？
一不小心，没拉好窗帘，看见对面光着膀子的大叔，站在窗台边咧开嘴对你笑，黄黄的烟牙让你胃里一阵翻滚。吓得你赶紧关了灯，隔天咬咬牙在淘宝订了厚厚的遮光窗帘。
衣服没地方晾，放在室内慢慢阴干，等到了回南天，墙壁上都开始渗水。内裤七天没干，吹风筒都不顶用，气的你直骂娘。
周末好不容易放假睡个懒觉，一早上就被房东阿姨拍门叫醒。
打开门，看见阿姨凑过来满是皱纹但盈盈的笑脸，大金牙照得你有些恍惚：
“小周啊，下个月的房租和这个月的水电，是不是该交啦？”
图片来源网络
3、那件羞于启齿的小事，是梦想啊！
2015 年人民日报有一句话让我记忆深刻：小人物总是过早地与生活短兵相接。那时候我承认我与生活交锋很早，但不肯承认自己是可有可无的小人物，总想着，有一天我是要成就一番事业的！
朋友 Wind 经常喝着酒，满世界跟我们吹牛。“以后啊，我要开一家 Wind 集团，买栋楼，办两家公司！一家正常上班，创造利润；另一家公司，就是开着带员工玩，让员工实现自己梦想的！” 我时常笑他，“那我先预约下第二家公司的员工名额”。
一次聚会遇见西蒙，一个豪情万丈的男孩子，虽然毕业不久却工作风风火火，做的兴致盎然。得知他住在某著名城中村，我并不意外；但当他不经意提起，家里在湖南有五套房，父亲经营一家店一家工厂。那个时候，我对他，是佩服的！
若你衣食无忧，前途明朗，却还要来这高压高节奏的城市，不用问，也是为了心底那点 “不甘心” 吧！那件大家心中都有，却都羞于提及的小事。是梦想啊！
4、城中村，谢谢你，我搬家了
过了两三年，很多人已经奋斗的有模有样，职场中渐入佳境，，也许走到了基层管理岗，也许存了点小钱自己开始创业倒腾。
受够了狭窄的空间，昏暗的光线，握手的楼盘。此刻终于不必再等待，锅碗瓢盆，衣服被子一打包。搬去了小区房。
再不用担心加班后，路过楼下昏暗的小巷子会提心吊胆；
再不用担心新谈的女朋友，不好意思请她上楼坐一坐；
再不用担心对面楼里的大叔，咧着嘴朝你森然一笑；
再不用担心旁人问你居住地是，城中村三个字的有些说不出口；
再不用担心...
那个承载了我们年少轻狂梦想的小屋啊，那个见证了职场菜鸟打怪升级无数个熬夜的灯光啊，那个楼下卖纯正牛肉丸的店铺啊，那条人潮涌动、摩肩擦踵的窄巷啊。
谢谢你，城中村，我要搬家了。
渐行渐远的城中村，川流不息的年轻人。
灵感来源于今年春季自如做的一期地铁海报。虽然没在白石洲住过，却依然动容。可能这就是文字和摄影的力量叭。
无戒日更挑战第9天
个人日更第14天
