夜色开场白・辑 | 青油炒菜
如果你有4分钟的时间，请继续阅读。
某次去江西采访，认识了一种叫"青油炒菜"的佳肴。
江西离北京很远，坐了十七个小时的夜车才到，这也是我第一次去江西。去的地方是被称为中国“才子之乡”的抚州，古时称“临川”。
临川出才子。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？王安石就是临川人；“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，宋代词人晏殊和他的儿子晏几道，也是临川人；元曲大家，《牡丹亭》的作者汤显祖，文章大家，《墨池记》的作者曾巩，都是临川人。
临川人也是古代“国考”的高手，考试牛得不行。比如宋代一代，临川就有四百多人中进士，出了两任宰相，两任节度使，4个御使，17个尚书侍郎，10个知府。
抚州有个王安石纪念馆，是我此行采访的目的。
讲解员是一个长得很美的江西妹子小何，皮肤白皙，明眸闪动，还有着招仇恨的怎么吃都不会长胖的基因。
讲解结束已是中午，南方日头曝晒，她一头大汗。我很感激，说请她吃饭，她客气说不用，我说，一定要请，不过，有一个条件。
千万别找高大上的大饭店，要去你们自己经常去的，抚州最原汁原味的地方。
小何眼睛一转，说：这个得问我们这儿的土著丹丹，她连抚州的每一条巷子都知道。
丹丹也是讲解员，正在吸溜吸溜地吃一碗红通通的米粉，讲话泼辣豪爽，很像当时热播的电视剧《欢乐颂》里面的樊姐。
她拍胸脯：包在我身上，不过，你怕不怕脏？那可都是犄角旮旯的小馆子。
我笑：不怕，那才有"烟火气"。
丹丹说，好！然后又叫上另一个讲解员雅君，大手一挥，说；走，咱们去胖子！
说着跟我特别带劲儿地形容起来：那家的菜，哎呀呀，简直是。
你看，她用手比划着出一个盘子那么大的圆，这么大的碗，米饭，就到他家去，我能吃三碗……
你知道不？我们轻易不去，好久没去了。
因为每一次去都要吃撑，那个肚子都快破了还要吃，因为他家每道菜都好吃，实在太好吃了……
天呐，这得是个多不一般的胖子？一车人听得馋虫乱动。
不过遗憾了，胖子挺牛，中午不开门，丹丹就带我们去了另一家。据她说，这家跟胖子差不多好吃，又是一通形容。
我们开她玩笑，说，别做讲解员了，抚州所有的馆子该找你做形象代言人，保准火。
馆子也真是犄角旮旯，连牌子都没有。车摇晃着驶进一个类似仓库大门的地方，瞄一眼黑洞洞。
车还没停稳，丹丹就跳下车，麻利地跟老板娘点：
来个螺丝纽，猪舌头，再炒一盘空心菜，哦还要个汤！然后回头得意地跟我说：这是抚州有名的青油炒菜！
青油炒菜，从火车站下来，一路的饭店都写着"青油炒菜"，终于要见识了。
等等，什么是青油？
丹丹说，就是那种油菜籽榨的油，不是调和油，很香很香的，以前都是自己家榨的。
我说，那超市里买得到吗？
老板娘一边炒菜一边自豪地说，嚯，超市里哪有这么好的油，这都是我们自己家榨的。
说完，一勺深绿色的油往锅里一淋，葱姜下去，香味一下就爆了出来。再倒进去一碗辣椒圈，红红绿绿，简直要把人给馋死。
雅君是个很细心的女孩子，她看我专心致志地看老板娘在黑黑的灶台上炒菜，好心又担心地提醒我：
你要不别看了，看了你别吃不下去了。
丹丹瞪过来一眼，这算啥？
你知道那个胖子那里，那才叫不能看，你看他炒菜，那个大汗淋漓，炒几下，呼啦，用手左边一抹，炒几下，又右边一抹。
那个汗呦，全部都掉到锅子里去……
还让我们吃饭吗！有人抗议。
丹丹意犹未尽，嬉皮笑脸补上一句：不过那是真好吃，而且，
说不定就是因为这种特殊的调味料，味道才不一样……
雅君也忍不住笑了，若有所思：哦，原来是这样...管不得每家的菜的味道才都不一样啊！
去你的！
话糙理不糙。我琢磨着：
每家的菜味都不一样，
无法复制。
思路一下子跳回北京。
记起母亲刚来北京的时候，第一句话是说北京的饭馆真全：湖南菜，湖北菜，安徽菜，新疆菜，河南菜，东北菜，还有福建沙县小吃，陕西凉皮，煎饼果子……真是中华美食大荟萃。
当时我简单地以为，有这么多馆子，是为了让人足不出户尝遍天下菜，所谓大北京"美食之都"。
坐在抚州的苍蝇馆子里，又想起她的话，忽然在想：其中原因，是否是因为
这个城市有太多无法回家吃饭的异乡人？
记得一位作家说，人对味道的记忆非常深刻，甚至到了任性和顽固的程度。某个饥肠辘辘的夜晚，惦记的往往不是珍馐佳肴，而是家里的吃的。
离开故土，远走他乡，家的味道就扩大成为故乡的味道。
青油好像也是如此。以前的青油是家家户户自己榨的，现在生活节奏快了，大家都到超市里去买油。
青油炒菜反而成了要到饭店里找寻的家里的味道，想想真是有意思。
上菜了。青油炒菜用几只黑黄色的粗瓷大碗盛着，中间围一盆热气腾腾的白米饭，小姑娘们开始狼吞虎咽。
似乎听到丹丹说了一句：昨晚称了涨了两斤，今天又要吃撑了……
我的思维却飘走了，想起了家里盛饭的粗瓷白碗。
有一只我从小就用的，柄上刻着方格纹的不锈钢勺子，是我来北京时，装进行李箱的，
遥远的故乡。
CHU XIAO
“愿你身处清澈的夜，常有从容的笑。”
以前，在每个夜晚的节目中，
喜欢用自己真实的故事作为开场白。
今天看到一位朋友的留言说，
找不到你全部的节目，
只能偶尔听听某些片段，
觉得很怀念。
我也翻出来听，
发现以前讲过的这些故事，
很多片段都不再清晰，
有种恐慌感。
生命匆匆。
有些事不记下来，
我们就要忘了。
人生就是故事的总和。
如果你也愿意，
让这里成为一个故事集，
我愿意为你用声音留念
你想记录的生命片段。
《那些打开夜色的故事》
这是第3篇。
欢迎在文末和我对话。
生命中任何一天的结束，便永不重来。
希望听到这个故事的音频版吗？
点击左下角"阅读原文"即可找到全部。
点击以下链接，
传送到更多《那些打开夜色的故事》。
夜色开场白・辑 | 屋内有柑蔗
冷风中急走回家，经过一间一灰头土脸的门面房。门脚靠着块小黑板，白色的粉笔字歪歪扭扭地写着："屋内有柑蔗"。
夜色开场白・辑 | 忘记打开的书
所以，当我看到面前的这本书竟然还带着外面的塑料薄膜，完好而安静地躺在书橱里的时候，有些惊讶。
