纳鞋底的奶奶

你，
翻出尘封的嫁衣，
剪刀咔嚓咔嚓，
从起点又圆到终点。

你，
将顶针扎透厚厚的粘布，
密密的针脚，
岂让风雨有了偷袭的缝隙。

你，
用布鞋养着男人的脚。
男人，
从未走出布鞋的围城。

纳鞋底的奶奶，
告诉我，
将男人的脚记在心上，
这就是她的全部意义。