聪明的“戏子”(演员)
——试说新语之八 旧时代的演员是被称作“戏子”的,不像现在那么吃香,在社会上那么神气,而是归入所谓“下九流”之列的。但演员这个行当又不是那么容易干的,既需要先天的条件,也需要后天的努力,就是一代京剧大师梅兰芳先生据说年少的时候也曾被其师傅认为“祖师爷没你饭吃”;所以民间有“聪明戏子蠢道士”的说法,因为道士只需要将师傅所教的那些个什么“无量天尊急急如律令呜里哇啦”之类的东东照本宣科地念念糊弄一下人就行了,一般人是从不较真的;而“戏子”(当然现在应该叫“演员”)就不同了,除了要牢牢记得师傅所教的东西外,舞台上往往还会出现各种意想象不到的情况,这就得要随机应变了,如若没有这个能力,则会“塌台”。
一“黑头”(花脸)演员,一次演出“包公”戏的时候,因幕间休息喝茶将“髯口”(古装戏中的胡须)取下,而再次上台时却忘了戴上,当他走上台按程式整冠理须时,发现没有了胡子,怎么办?这可是大事,包公没有胡子怎么行呢?后台的人也急了,台下懂戏的一些观众也发现了。这时,只听那演员不慌不忙地念出两句台词:“陈州放粮胡子掉,王朝马汉快去找!”大家都知道,包公有四个得力的跟班,现在叫“马仔”的,这四人是张龙、赵虎、王朝、马汉。那演王朝、马汉的演员正为这事干着急,听得此言,马上回答“得令”,并急忙走入后台去取胡子,而乐队也配合得很好,锣鼓“哐当哐当”地响个不停;“包公”此时则转过脸去背对着观众,待到二人将胡须取来后,他将胡须挂好,转过身来,又不紧不慢地念出四句台词:“各位观众不要笑,老包做事有计较,胡子掉在陈州府,命令一下就来到。”就这样,一场看来会“塌台”的风波给他一下子“摆平”了。
再说一位武功演员,其功夫甚好,在我们那个县里的剧团里是排头号的,而且也很敬业,每场演出都非常认真。有一次,不知什么原因,几个“跑龙套”的演员不怎么卖力,大家知道,古装戏里,四个人就代表着千军万马,开打时都要配合着锣鼓点子认真比划的,而那天那几个人都比划得甚是不满意,好几次差点让“兵器”砸着人,这位演员心里很是窝火,但在台上又不好发作,于是在“得胜回朝”时,他将台词稍稍做了点改动,第一句照旧:“众将官!”众人回应:“有!”第二句本应是:“得胜回朝!”众人大声回应:“啊哦!”然后在锣鼓点子中走圆场下台,而这次他说的却是:“回去恰饭!”众人听得不对,但又不好怎么办,只得照常回应道:“啊哦!”