蒲公英花开:无法停留的爱

清明刚过，北方的天气还捎带着一丝冷意，田间地头开始变得跟绿地毯似的，各种黄的、白的小花点缀着，放眼望去，甚是好看。在这一片绿色之中，我总是一眼就能辨认出那棵蒲公英，它的叶子像锯齿一样，趴在路边、地头，顶着黄色的小花，一层一层绽放，与那些野草中的单层黄花格外不同。有些开花的地方已经长成了蛛丝状的白色毛毛球，风一吹，柔柔的长毛漫天飞舞。用小铲子轻轻一挖，褐色的根就出来了。每到这个时候，娘就说:“根一定要挖出来，这蒲公英的根药力最大了！”

蒲公英花开:无法停留的爱

在我的记忆里，家乡的蒲公英就像一味神药，每年春天一发芽，就被乡亲们抢光了，缺医少药的年代，乡亲们用蒲公英煮了水，喝下去那些小病小灾就不会来了，瘦瘦弱弱的娘总是漫山遍野地寻找那棵救命草，像宝贝一样挖出来，洗净晾干，煎成水，让五个光着膀子的孩子，站在她的面前，端着大碗，仰脸喝进肚子里，然后她一脸的满足地看着，笑着。

起初，我并不喜欢喝这苦水，娘为此把仅有的一点糖撒在我的碗里，在五个孩子中，因为我最小，家里的白糖都到了我的碗里，占尽了便宜，我却并不领情，在一个小孩子的嘴里，就如同生病时喝的那苦汤药，每次喝完，我都要心里发誓，长大以后绝不喝这种东西。

有一次，我出麻疹，那时候没有钱看医生，只能被关在小屋里隔离，等着疹子出完，不能上学，不能跟小朋友玩，每天趴在窗户上，听着街上的小朋友跳皮筋、做游戏，我一边羡慕一边哭，这时候，娘总是端着一碗蒲公英，抚摸着我的头说“喝了这药，很快就能出去玩了”，那声音极温柔，从一向厉害的娘嘴里吐出来，感觉含在嘴里的蒲公英也没那么苦了。

一年又一年，不知什么时候，春天里，喝上娘煮的一碗蒲公英水，竟然成了一种仪式，一到春暖花开，脑子里就开始有了一种渴望，如果不在这个季节里喝上一碗蒲公英水，就好像错过了整个春天。后来，离开家乡，外地求学，娘总是把晒干的蒲公英装进我的行李，千里之外，喝上一碗蒲公英水，我就看见了娘的笑容。

以至于，我长到二十多岁时，还傻傻地认为蒲公英是我家乡特有的一种野菜，别的地方没有。

后来，长大成家，城里的生活渐渐远离了乡间地头的野菜，但一到春天，娘就会望着窗外的绿叶说“蒲公英该长出来了”，这个时候，我们就带上铲子、袋子，开车到郊外，春天依旧，但已不是从前，再也没有人去争抢一棵普普通通的野菜了，蒲公英的花摇摇曳曳地开在路边，地头，没有人觉得它有多珍贵，你若想采，便怎么采也采不完，而娘却依然像看见金子一样，停都停不下来，一边才一边说“多采点，晾干了给你姐你哥寄过去，今年吃不完明年还能吃，这东西，吃了好。”

每到这时，我只能用力把她拉走，告诉她，现在已经不是缺医少药的年代了，对这些野菜，最多也是尝尝鲜而已，娘不信，依然执着地采着，直到累得走不动才肯停下来。

渐渐地，我们兄妹五个无论在什么地方，都会在春天的某一个日子里，走到郊外，像是踏青，又像是追寻，去寻找那棵长在春天的蒲公英，回来冲洗干净，熬出一锅蒲公英水，微微苦涩，带着自己的孩子，仰起脖子，一大碗喝下去，就像小时候站在娘的身旁。

蒲公英花开:无法停留的爱

娘一天天地老了，头发已经全白了，身体也越来越矮，已经不会干别的什么了，但巍巍战战的身影还会出现在春天的地头，每次回家，她都会将洗净、晾干的蒲公英，装成一包塞进我的行囊，就像护身符一样守护着我。

母亲节，我坐在离开家乡的列车上，背包里的蒲公英清香一阵阵地飘出来，不觉泪眼朦胧。

我想起蒲公英的花语:无法停留的爱。