写在庚子年正月十六的话

从中学初一开始，我就很喜欢看鲁迅的书，但是，我对他的《小杂感》里“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”这段话并不十分认同。最近接触到的资讯越多，我就越有这样的感觉。

农历猪年腊月爆发的新冠病毒肺炎，这场大疫直至鼠年元宵仍然没有得到有效控制。农历鼠年春节对于许多人来说，可能是一生中最没有年味的一个春节了。但是对于我而言，这是第二个。

2014年年底，我的父亲在一段时间内连续出现呕吐腹泻的情况，后于2015年1月确诊尿毒症，4个月后去世。回忆2015年的整个农历春节，包括除夕夜，我们全家都在医院病房里度过。那时我刚读大三，看着医院病区从年前的熙熙攘攘，到腊月里大多数病人陆续出院，再到除夕夜只剩下值班的医生护士与我们“相守”，真是毫无年味可言。那种悲凉的感觉是入骨的，至今难忘。转眼四年过去，当今年遭遇这样的灾难，原本应该是红色基调的农历新年，在我眼里再次被蒙上了黑灰的颜色。而与四年前不同的是，这次的灾难不再是我们一家的灾难，而是覆盖了这片土地上的所有家庭，无一幸免。也正因为经历过四年前那样刻骨的悲凉，看到越多武汉网友发出亲人因肺炎遗憾离世的消息，相隔千里之外的我，就越能够体会到那种痛苦——对于现实的无力、发自内心的无助、怀疑自身的无能，种种情绪交织成一张无形的网，使当事人无法逃离。

但是，这张痛苦的“网”会成为我们以后前行的阻碍吗？当我正月里无意间感慨这个年过得真是匪夷所思时，母亲的一句话提醒了我：“你忘了四年前那个春节的经历吗？”确实，我从未忘却。一个人在少年时有了这样刻骨铭心的个体经历，当他再次遭遇这种全民的痛苦时，他应该更能够理解公共灾难对于每个受害者的影响，他也就更应该明白关心公共事务的必要性——在一个健康的社会里，每个人的遭遇是相关的，喜怒哀乐也必然是相通的，人们又岂能以完全独立的个体而存在呢？《孟子》说“人饥己饥，人溺己溺”，我们为李文亮医生的不幸去世而痛哭，可能是因为悲愤，也可能是因为李医生遭遇的不公和不幸，使我们对社会某些怪异的现象和氛围产生了强烈的悲怆感和危机感。但是反过来扪心自问，在网上“云哀悼”时的我们，可能在现实中喊惯了“同呼吸”“共命运”的口号，而在面对身边可能损害公共利益的事物时，面对个体权益受到侵害时，又究竟有几人会产生所谓的“感同身受”，甚至通过合理合法的途径去尝试改变些什么呢？这是口罩后的我们应当仔细思考的问题。

少年的遭遇，可能给我个人带来曾经彻夜难眠的痛苦，却不曾阻挡我对成长的思考。我同样相信，经历过鲜花与焰火之后，在即将全力以赴冲向高峰时突遇如此大的“变故”，我们这个社会，理应懂得冷静下来思考如何让自己变得更加成熟和健康了。

只有这样，我们的眼泪和鲜血才不至于白流，口罩大米双黄连才不至于白抢，那些倒在岗位上的、那些来不及被救治的……一个个曾经鲜活的个体，也才不至于白白离去。

“生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。”——鲁迅《随感录六十六·生命的路》