身边人

          一辆面包车噗噗噗地来了，撂下张叔叔和他简单的包裹，又噗噗噗地走了，从此，张叔叔正式成为我们小区的一员，入住小区入口传达室。

      第二天一早，习惯早起的大爷大妈们看到——

张叔叔在熹微的晨光中，在小区里东看看西瞧瞧，把小区的犄角旮旯都走了一遍，瞅了又瞅。

    过了几天，张叔叔和楼下管物业的李大爷就在小区里忙开了。

    张叔叔拎着一卷尺，一会儿蹲下，一会儿站起。觑着眼，思索着。间或转身和李大爷商量，两个人小声嘀咕着，有时大声商讨着……

  过几天，来来往往的人都看见，小区的地上被用白线画上一个个框框，方方正正，整整齐齐。晚上，下班的车和人回来了，一辆辆车老老实实地蹩进那四四方方的框架里，安安静静地蹲坐着，车与车肩并肩，或者隔着均匀的距离首尾相接，像一只只温顺的猫儿排排坐……人们望着眼前的井然有序，不禁感慨！张叔叔为我们小区办了一件大好事。

    我们小区是老式的，没有地下停车场，人们随意地停放。或横着，或竖着，或斜插进去，或紧追其后……每个小区的人看到了都要摇头，这个乱啊！好了，张叔叔在空地上用白线规划好，停车有有迹可循“了”，一改以往江湖混乱的局面。

只是，张叔叔更忙了。有时，他在传达室里埋头看报纸。来了一辆车，他赶紧放下，起身为人家指挥。有时，他真像一个真正的交警，一抬头，一挥手，车就规规矩矩地停在他该停的地方。

    过年了，家家户户打扫房间清洗窗户，洗去一年的灰尘，欢欢喜喜过大年。可是，楼道，楼道的台阶栏杆寂寞地杵在那，没有人记得他们。

  廿六了，张叔叔提着水桶，拿着抹布，出现在楼道里。他先提起扫帚轻轻打扫一遍，扫去灰尘纸屑。再拎干抹布，顺着栏杆里里外外上上下下细细檫拭……

    廿七，廿八，廿九，连着几天，楼道里，人们都看到张叔叔一个人，俯身弓腰，认真细致地清洗着每一步台阶，每一根栏杆……不久，张叔叔就让小区的楼道和每一户人家家里一样干净锃亮了。走过的人看见了，都大声地说:“老张，谢谢啦！”

“老张，楼道干净多了……”张叔叔只是抬头嘿嘿一笑，不说话。

      大年三十晚上，爆竹声声入耳，烟火在空中绽放，温暖圆满的一年的结束。家里的每一个人都要回来坐在一张餐桌上，吃的是年夜饭，更是团圆宴。可是，

    吃完饭下楼赏烟花的我看到，张叔叔没有回老家与家人相聚。外面姹紫嫣红灯火炫目，衬得传达室的灯光特别暗淡，还有一点幽幽的凄凉。张叔叔一个人坐在灯下，默默地吃着一碗鱼丸。鱼丸汤面上伶仃地浮着几片青绿的葱花。

  后来，我们知道，张叔叔有两个孩子，大的在读大学，小的读高中。张叔叔特意争取了大年上班，有三倍工资。而这一年，是张叔叔的第五年没有回家过年。

    愿好人一生平安！