向往的生活

        当我向他人介绍，我的家乡是S省时，不止一人说:那地方很好，就是包括我在内大部分都市人所向往的那种田园生活，晨兴理荒秽，带月荷锄归，吃的是自家菜园种植的瓜果蔬菜，饮的是门口古井打捞起的天然之水。

        但他们不知道，被稻田水浸没的腿，多年以后成为累赘，寸步难行；抚摸过春麦夏蔬秋谷冬雪的双手，早已不复少年时的光洁纤细。土地不断被耕耘的背后，玉米杆里流淌的汁水，已无多年前的甘甜；晚归之时，农民驱赶着老牛沿着田埂慢行，嘴里念叨的，却可能是今夏果园多收了几百斤梨。

        或许是理想与现实从来不是一致，就好比当一个人目光放在一株花的骨朵上，就难免忘记在根部与泥土接壤的地方聚焦。又或许，他们只是将之视为交流的破冰船，S省的一山一水，他们至多也只能当作旅游景点走马观花，而无法视为生活的凭借。

        我知道，那些言语中流露着羡慕之情的朋友们，在真正退休之后，依然会选择在自己待了一辈子的那个都市生活，因为那里，也是他们生活的全部凭借。