写作是疗愈：我看见了你，也被你看见
我想说一些看起来并不连贯的往事。
1.
我记得10岁的时候，是夏天的某日，突然下了大雨，妈妈还在地里干活，我毫不犹豫地跑着给妈妈送伞。等到我半路上和妈妈相遇，妈妈大声地呵斥我:“谁让你来送伞的？淋了雨我还得给你洗衣服。”
那个时候我心里非常难过，本来是想让妈妈夸我细心懂事的，却感觉她毫不领情。这件妈妈早就不记得的事，让我在以后的很长时间都不能释怀。当然后来长大后，我明白妈妈其实是心疼我，觉得她一个人淋雨就够了，不想让我因为给她送伞，结果两个人都淋雨。
2.
我是16岁才学会骑自行车的，所以在半年的时间里骑车的技术不是很好。周日的下午，我和四姐一起从15里远的家里，骑车到县城的中学。
来到热闹的城区街道上，我看到疾驰而来的汽车，心慌得突然摔倒了。周围有人哄笑起来，我狼狈地坐在地上，看着擦破皮的膝盖不知如何是好。
我以为四姐会过来扶我，谁知四姐狠狠地瞪了我一眼，就像不认识我一样，径直骑车超过了尴尬的我，在别人嘲笑的目光中我踉跄着站起来，然后羞恼狼狈地左右晃悠着骑上了车。
3.
母亲走了后，每年的正月初六，我们姐弟都会去二舅家聚餐。那天，二舅家在省城工作的大儿子问我：“五姐，我每天看你的朋友圈，感觉你很正能量。你每天早上爬山，还要上瑜伽课，你劈叉练了多久做到的？”
我开心地说:“有四五个月吧，不过一天要练习两三个小时…”
“五儿，你少说几句，说多了人们听了麻烦了。”二姐突然打断了我。
我半张着嘴不知道该说还是停下：“二姐，你怎么知道别人嫌我麻烦了？你能代表了你，你怎么知道别人不爱听？很多人都说喜欢我说话。”
“别人不打断你是出于礼貌的客套，实际上早就不耐烦了。”
40多岁的我尴尬地闭了嘴。回去的车上，我问二姐：“二姐，从进门到现在，你和四姐一刻也不停地和舅舅们说话，我就说了两句，你怎么就说我说的话多？”
二姐说：“我们说的话都是让大家高兴的场面话，而你说的话大家都不太感兴趣，大家不感兴趣的话都是多余的话。我是自家人，所以会把你的问题指出来，都是为了你好，不想让别人讨厌你。”
二姐那天对我说的“别人对我礼貌的倾听”，让我至今都无法正确判断，那些别人赞美我的话，是出于真心还是礼貌的客套。
好听的话别当真，难听的话别较真
4.
儿子初中时的叛逆期，在我工作忙碌心情烦躁的时候，我好几次当着姐姐们的面对儿子发火。那天四姐对我说：“不要当着别人骂孩子，孩子还小，你要注意方式方法，小孩也都有脸了。”
我想起自己小时候，无数次被她们不分时间地点地教训我，她们从来没有想过我也要脸，我悠悠地说：“为什么我小时候你们没有这样对我？所以我分不清怎样教育才是对的。”
四姐奇怪地笑我：“我们那时候还小，人小不懂事，你的度量咋这么小，现在还和我们计较小时候的事。我看到你不是经常转发星云大师的文章么，就没有学到大师的智慧和度量？”
我轻轻笑了笑，不再说话。我在心里说：“我不是大师，我只是个平常的偶尔也会无助到崩溃的普通人，也需要家人爱的包容和安慰，为什么我就不能拥有这些呢？”
我，还有很多这样在别人看来无足轻重、不值一提的藏在心里的往事，在我过去漫长而又短暂的岁月里，不止一次地让我独自忧伤，甚至每次默默难过时，都感觉自己的心理有问题，怎么能对家人有那些不满呢？
我以为，那些心事永远只是心事，在儿子高三时为了和补课老师互动，我也有了微信，看了老师们朋友圈的说说，我也模仿她们写了三行关于儿子的图文。第一次有了9个人的点赞，我特别高兴。
学了瑜伽后，朋友圈的人开始多起来，我对瑜伽老师和瑜伽的感受，得到了很多人的点赞，馆主说我挺有文采的。我不知道文采是什么，只知道因为我的那些话，有很多人成为了瑜伽馆的新会员。
第一次让我感觉写文的愉悦，是我在儿子考上大学临行前，我发在朋友圈的长文，那是我写给儿子的话。很多人看后都评价说她们看哭了，那天我得到了38个赞，十几个评价。我在瑜伽馆突然成了名人，瑜伽馆的会员有80%都是学校老师，很多语文老师说我写得比语文老师的她们都要好，说：你一定要写下去。
我写的爸爸的文字被她们推荐到县城杂志《山水交城》上，姐姐和四姐的同学很多都是老师，她们对我赞不绝口，这种从外而来的赞扬，让姐姐们终于看到了我，我终于得到了姐姐们久违的赞扬。
写作可以疗愈吗？写作不仅是疗愈，还是自我救赎。
当我不再对别人抱有期待，把藏在心里的话化作文字后，我的内心得到了久违的平静。我不再感觉孤独，每一次写文都感觉是对自己的心灵按摩。在安静的审视中，我渐渐地理解了我周围的世界，我的那些心事很多都是对彼此的误解，我感觉到家人对我的伤害，虽然确实存在，但我也知道了她们那时候，也是和我一样有弱点会无助的，和她们的世界不停对抗的普通人。我只看到了自己的忧伤，却没有看到我不知道的她们的脆弱和忧伤。
见过花开的人，懂得风的温柔
在写作的世界里，我学会了和自己和解，和周围的世界和解，每个人背后都有我们不知道的无助和脆弱，灵魂和灵魂都是相似的，只要在路上终会相遇。
在电影阿凡达中，男女主角常说这样一句话：“I see you.” （我看见你了。）而看见，就是爱。
我终于看见了你，也被你看见。
