非典惊魂

2003年5月5日

上午输液，验血，看电视剧《神医喜来乐》，这已是我住院后的固定节目。想到岳母身体不舒服，妻又要上班，就想还是回家算了，免得她们麻烦，没人送饭（注这是我第二个疗程化疗，因指标不达标，五一节还在医院住院）。

回到家，吃饭睡觉一直到下午四点多。岳母躺在床上一阵阵咳嗽，虽然上次检查说不是非典，但我一直担心，这么多天没有好，到底怎么回事。岳母在向妻诉说不舒服后，妻放弃加班回到家。我们给岳母量了下体温，高达38度。我催促妻赶紧带岳母再去医院看看。

她们去了中山一附院，一直到快晚上9点了，还没回来。我就有了不祥的预感。

9点多，妻来电，说是岳母被怀疑得了非典，要住院。令我很震惊。这段日子，岳母一直跟儿子有亲密接触，我们也都住在一起，会不会传给我们？我真的好担心。老天，不会这么倒霉吧，在这个时候，再来这个事？

晚，立时给家里全部消毒，但仍无法消解心中的担忧。天天都在担心这件事，但没想到，还是来了。

妻来电说，医生说岳母一些指标都符合，只是白血球偏高不符合。岳母的肺部已产生了阴影，非典的可能很大。

实在是难以想像，岳母差不多一天到晚都呆在家中，除了到医院送过几次饭，到市场买过菜，其他地方基本都没去过，这非典是从何而来？如是非典，就令人恐惧了，这日子没法过了。我们全家要不要隔离？我的化疗怎么办？儿子怎么办？真是老天不长眼，我们到底做错了什么，要如此折磨我们？

只到凌晨近一点，妻子才回到家中。她说岳母被转进了第八人民医院（注：广州最早收治非典病人的传染病医院，后来被指定为非典专治医院），完全隔离，已开始输液。此刻，我只有一个愿望，但愿岳母不是非典。但即使不是，岳母住进专治非典的第八人民医院，我们一家人要隔离已是无可避免。

2003年5月6日

一直到今晨3点才睡着，妻好像一晚没睡。

早起后立即决定儿子不要上学了，我呢立即去医院把情况说明，不管会给自己带来什么后果，但一定不能故意隐瞒实情而招人辱骂和忌恨，而且，我现在根本不可能化疗。一来不知会否被传染上；二来，现在根本没人照顾，吃饭都成问题。

当然，我也做了万一医院让我化疗的准备。我把需要的衣服全部带齐，准备到医院后不再回家，我要雇一个护工，在医院吃，让妻子全身心照顾好儿子和岳母。

当我将一切准备妥当后，我真是感到了一种恐惧和悲伤。我不知岳母被隔离在医院结果会怎样。她不会说普通话，而病房里又没有一个潮汕人，她如何应对这场灾难？我不知道妻子和儿子会不会被感染，如果会，我可能很难再见到他们。我也不知道我会不会被感染，如果被感染，以我现在的身体状况，那简直是雪上加霜。我能闯过这道关吗？

想着一家人都被威胁着生命，我禁不住泪流满面，跟妻再次抱头痛哭。此时才发现，我们是多么的孤独无助！只有我们自己，才能彼此安慰，给予对方一点点支持。

赶到医院，我把情况告诉了林教授。他立即说，根据国家和广东省有关规定，我必须隔离，现在打化疗是不可能的，太危险了。他让我请假10天，3天内，如果岳母病情明确了，我可以立即回医院，如果被确认为非典，我必须回家至少隔离10天。

我知道，这是规定，多说无益。回病房跟24床病友简单说了家里有事，就走了。我不敢说得太明显，我怕引起恐慌。

回到家，妻跟岳母打电话，岳母说昨晚一晚没水喝，渴得不行。妻一听，急得要命，说要去医院看她。但一般人根本不可能进去。好在妻有个当护士的同学愿意帮忙，说可以代妻去医院看岳母。她说一般人进不去，她能进，又知道如何防范，她也担心妻走了，家里没人。这时，同学的无私帮助，真令人好感动，这个忙帮得太大了太及时了。

防疫站来电，说是要来家中消毒。看来医院已将情况通报到了有关部门。我们先行自我隔离是明智之举。

本以为，防疫人员来了后会告知一些情况，至少会提供一些应急提示什么的。没想到，只是一名工作人员，穿着全套隔离防毒服，一进来就要我们把门窗全关上，然后立即出去，等他消完毒再回来。我们只好匆忙走到楼下。

防疫人员消完毒，告诉我们一个半小时后再上楼，就想走，根本没有指导一下的意思。是妻缠着问，才问到一些须知事项，他再给我们留了一瓶消毒液，就忙不及地走了。

防疫人员走后，再没有任何组织给我们联系。我的感觉，自己一家就像是被世界抛弃一般。家中出了疑似非典病人，我们就被要求回家隔离，但那个家已经是被污染的家，我们却不得不呆在其中。如果万一家中有病毒，那么我们岂不是只有死路一条？

我曾经以为，所谓隔离，就是把我们送到一个特别的地方，供应必要的生活用品，避免我们跟其他人群接触，以减少自己生病和传染别人的可能。但，实际情况完全不是这样。我们家被消毒后，就再也没有任何人理，其实，我们随便走到哪，也没人理。这岂能叫隔离？当然，我们并没有想到四处乱走，从内心来说，我们也希望家中没事，不希望万一有事会给别人带来麻烦。

中午想办法让妻子睡觉，她却根本睡不着，不断诉称心口总是砰砰跳。只好劝她去看医生。我担心她挺不住。自从我病后，她一直说心脏不好。我真快崩溃了。

痛定思痛，我觉得不能再这么慌张、混乱下去了。我必须先镇定下来，并带头解决问题。我就想，如果岳母被确诊为非典，那么我们一家人被感染的可能性很大。如果出现这种情况，妻子和儿子还有可能活下来，我则活下来的可能很小。

真的临死了，反而让我冷静下来。我主动去厨房将碗筷洗掉，让妻子尽快去睡觉。我也静静地去睡。下午3点，带儿子到楼下打羽毛球。8岁的儿子，并不知道我们面临多么严重的处境，依然是快乐如常，跟我打得很开心。我被他的天真烂漫所感染，不再东想西想，一门心思打球。

现在，锻炼身体是我们抵御病魔的唯一办法。打球，也让我们忙碌起来，对灾难的恐惧，暂时忘掉了。我还有一种想法，既然死亡不可避免，我也要在死亡前给我的家人、特别是儿子应有的天伦之乐。

没想到，这样做效果真的不错。内心真的平静下来。

妻子去医院检查回来，告知只是感冒、伤寒，不是非典，我悬在半空中的心落下一大截。不过，我还是不放心，因为她有点发烧，脸色很不好。我就让她尽量去休息。我自己来操持家务。洗切炒煮，一顿晚餐忙碌了一个多小时，虽有点累，但总算还能吃。

妻子回家并没有睡，而是将家中被褥衣物全部拿出来清理洗净。儿子看见我们在忙碌，主动要求拖地板。这样一家人各负其责，都忙碌起来了，没时间没精力恐惧发愁东想西想。

一家人齐心协力做事，也真能鼓舞人的精神，等我们吃完晚饭，看着焕然一新的家，我发觉我们都平静下来了，已经没有了悲伤、恐惧、焦虑。吃完饭，我们再一起追看电视剧《走向共和》，看完就早早上床睡觉。隔离第一日，就这样平安度过。

当晚，岳母来电说已不咳嗽了，烧也退了不少，是肺炎的可能性较大，心中大慰。

当然，在表面平静之下，我也在想万一之策。我想过是不是该写份遗嘱，将心愿和后事都交代一下。当时，我最不放心的就是儿子。我希望家人一定要尽可能保护好他。我甚至想过将他送走。但现在的情况，我们都是嫌疑对象，谁敢接受？我们又怎么送呢？

今天一日，让我好迷惑。难道我的命真的不好？否则，怎么会遭遇这么多的困境？但想着想着，心中又升腾起一股不服气的念头。我不相信我就这么输掉，这样被毁灭。都来吧，老子不怕，我要跟命运斗一斗。曾经那么多艰难的生活都走过来了，这些病灾算什么。我不怕，我不会认输！

后注：惊魂日子维持了几天，医院来电告知岳母不是非典，但还是要留在医院打针。一周后回到家中，我则回到医院继续化疗。这一周，可以说是我生命中最为黑暗的日子。我从来没感觉命运是如此严酷。好在，最后岳母不是非典。老天慈悲了一回。不过，这次非典惊魂给岳母的身心带来严重创伤，原本一直很硬朗的身体，因此变差了许多。这件事一直是我最为愧疚的事情之一。我生病这些年来，除了妻子，最劳心劳力的就是她。我实在不知道如何才能表达我的感激。