再读《活着》
生活给了你一块糖,转身就给了你一个巴掌。可到了主人公福贵这,就把巴掌换成了重拳。
年轻时的福贵嗜赌,好嫖。最终败光了几代人的家业,好在相中了一个贤淑的媳妇,不辞辛劳的家珍,为他生儿育女的家珍。
家产输光,父亲被气死,福贵从地主做回了佃户。苦是苦些,可也踏实。福贵想起了父亲曾说给他听的话,“照我这么干下去,过不了几年小鸡就会变成鹅”。可没多久就在给病重母亲请医生的路上被抓了壮丁,跟着国民党军队九死一生后回到家,已然过去了两年,母亲早已病故,女儿也因发烧成了哑巴,连儿子也不敢与自己相认了。
image.png(△ 张艺谋版《活着》,饰演福贵的葛大爷和饰演家珍的巩俐)
也就是这个时候,新中国成立,新社会再也没有佃户了。
小儿子有庆上了学,闺女也能帮家里干些地里的农活了。日子好像好了些,没错,只是好像。因为没过多久,有庆就死了。这孩子能吃苦、听话又懂事。可还是死了,为了给县长夫人输血而被抽了过多的血死的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”
接着凤霞也到了待嫁的年龄,因为哑巴,只好相了个偏头二喜。虽然是个偏头,可二喜踏实细心能干也让人放心。没多久,凤霞就有喜了。凤霞总算有了着落,福贵和家珍也就要有了外孙。
image(△ 张艺谋版《活着》中的家珍)
日子开始有了盼头,可随后凤霞产后大出血死了,家珍没多久也死了。而女婿二喜也因为工地事故死了,留下来的孩子苦根跟着福贵一段时间后也死了,吃豆子噎死的。
也许这样比喻不恰当,就像大热剧《权力的游戏》里的剧情发展一样,刚开始你以为父亲Ned是主角,可第一季最后Ned被砍了头。紧接着大哥Robb起兵为父报仇,你又以为Robb是主角,可没多久Robb在“血色婚礼”上被谋杀。随后私生子Snow站了出来,可是作者马丁老爷子并没有就此收手,当Snow踌躇满志准备成就一番事业时,手下的叛徒杀死了他。
image(△电视剧版《福贵》)
《活着》作者余华也是这样,每当你觉得福贵的生活稍微有点起色时,更大的打击就会接踵而至。每当你觉得一个人的人生只能这么惨了的时候,更惨的还在后头。
而文字之所以打动人心,是文字给人的力量。
《活着》通过老年福贵的口述,采用倒叙的方式铺开。行文平淡而又冷静,其中的对话甚至有点轻松。
可并不轻松。活着,看似容易,可在福贵身上并不容易。一次次亲人的离去,人生的不公,时代的捉弄不但没让他被打倒放弃崩溃,反而愈发坚强和豁达。