记忆之城
在踏上旅程之前，我觉得自己很紧张，就像跑800米考试前一样，心跳加速，呼吸困难。因为这个国度对我而言太过与众不同，它不只只是杜拉斯的记忆之城，也是我的执念之地，因为希望太大，所以很怕失望，很怕感受到的与预期大相径庭。我告诉他我向往的Viet Nam：
各种国籍的人发出来的英语发音，英国人，法国人，日本人，西班牙人，美国人，瑞典人。摩托车的轰鸣整日整夜。缓慢宛转的越南语交织在一起好象树林刮过的微风。CD店的劣质音箱轮番播放哀怨的越南情歌。戴着斗笠的车夫慢慢踩动着高大的三轮车，在拐角处敲动丁冬丁冬的铃声……
那些房子该是颓败的，留下漫长的时光痕迹。墙面是黯旧的杏黄色。有些却又是那么鲜艳，盲目般地刺眼着。长长的百叶木格子窗，是深深的土耳其蓝。被雨水淋得发白了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的艳红花朵。衣服在阳光里晒干，风吹过，呼啦啦地飘。晚上有吊满鱿鱼干的小木车来回走动。用炭火烤，压成薄薄的一片，卷着番茄辣酱吃。卖水果的，菠萝，香蕉，番石榴，火龙果，芒果……沿街都是餐馆和咖啡厅，临街的大树古老苍翠，浓郁的枝叶遮住了对面的陽台。那埃及蓝的百叶窗敞开着，挂着鸟笼，点着的香还升腾着袅袅的白烟······
记忆之城
过安检的时候，表妹和我说：有一种要去贩毒的感觉。我忽然就喜笑颜开。
很喜欢飞机起飞时的感觉，仿佛可以抛掉一切，告别一切。
这确实是一个喧嚣的无法停息噪音的城市。夜色降临的时候，大帮的异乡客聚集在这里喝酒，吃清淡的越南菜。潮水一样的人群涌过不同肤色和发色的脸。许多东西还保留着粗旷的原始，却别具美感。能够看到时代发展在这个城市留下的痕迹，可是时光却依旧好像停留在某个黄昏傍晚。当摩托车汹涌而过时，刺耳的呼啸把整个城市的倒影破碎分散。
到最后，会有一种幻觉，以为这种声音，是存留在大脑皮层里的属于前生的记忆。是属于杜拉斯的记忆。一朝一夕。拖延至一生那么绵长而令人惆怅。
其实我不很喜欢《情人》这本书，与其说它描绘了越南女孩于中国富少的爱情，不如说是用冷漠如死水般的笔触在写贫穷和绝望。可是却有记忆的味道，那个时空，那样的相遇，逝去的永恒。
记忆之城
去了占婆塔，苍天的榕树和满地的小花在风里摇曳成童话的美感。这样清凉而古老的石头建筑。
当人们想留住一些永恒的时候，就会选择雕刻。而雕刻在呈现那些形象的时候，所有的悲喜却早已经灰飞烟灭。
凌晨4点，处于一种极端清醒的状态，根本没有办法闭上眼睛。黑暗中，推开露台的窗户。
大风呼啸而过。风四面八方地呼啸而过。
大概只有这个时刻，风是凉的，把手伸出去，指尖感受到虚无的风，无法捕捉。
一直都会有车呼啸过的声音，偶有狗吠声或者一些别的声音，没有停歇过，但是却不觉得吵闹，也不像人声那样冗杂烦人，还是觉得很安静，就像黄昏的时候大风把老旧的木门吹得吱呀响。
整个空旷的房间风声呼啸。那样的安静反而会有些惆怅了。
记忆之城
白天天气持续闷热潮湿。这个国度，一年只以干季和雨季划分。阳光是多么甜美的罪恶，更像一场暴雨。直接，激烈，无处可逃。仰起头的时候，感觉窒息。冰茶，冰果汁，冰咖啡，冰冻的一切饮品，酸酸甜甜的百香果汁：passion fruit.热情，酷爱，盛怒，很喜欢它的名字。
新鲜味美的大椰子，椰肉嫩的入口即化。食物是美好的，有光泽的，气味芬芳，能够抚摸胃，然后抵达灵魂，不再孤独。
记忆之城
海风吹的撕心裂肺不曾停歇，感受不到自己的呼吸声。很喜欢坐在快艇上的感觉，在看似平静实则波涛汹涌的海面上飘飘摇摇，激烈起伏，可是莫名心安，希望永无止息，可以一直在海上。
那一刻忽然理解了《海上钢琴师》中1900为什么宁可与船一起毁灭也不上岸。“城市那么大，看不到尽头。在哪里？我能看到吗？就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗？陆地，太大了，他像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在也没有人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不能见。”
1900的心灵，干净纯粹如同孩童。无法生活在这样复杂浮华的世界。
我们的生命，是一段看不到终点也无法有归途的长路。
在海边的时候我告诉他约定存在的意义就是用来违背和耿耿于怀的，然后他和我讲了一个翻译蛋白质的故事，看完后一边讶异于我还记得将近2年没碰过的生物，一边为这个故事感伤，如果是我的话，我宁愿当内含子，不要那相遇的机会，因为不想守着回忆过一辈子，宁愿埋起它们。蓝天的尽头，大团大团的云朵飘过。
大海。除了大海。还是大海。
记忆之城
这里的母语是越南语，据说与中国的黎族是相通的。但是当地人很多会用英语。会遇到很多有趣的人，他们会主动和陌生的人打招呼，从简单的Hello抑或是生涩的“你好”到调笑的“I love you"或者是好奇的问我们来自哪里？是不是韩国人？
坐出租车去邮局，回来在距离住处很近的地方下车去了家咖啡馆，草莓奶昔冰沙非常好喝，冰淇淋也不错，附件就是海滩和公园，这里的鞋子很神奇，明明是39码的鞋子，我36的脚也能穿······
在太阳要落下地平线的时候我开始往回走，然后发现自己又一次可耻的在一个街角迷失了方向，果然深度路痴啊！
在路上遇到一个可爱的买冰淇淋的老爷爷，土耳其冰淇淋超级Q弹！晚餐去了家印度餐厅，点菜前听说不能用外币，担心越南盾不够，吃了一口又死猪不怕开水烫的点了杯饮料~太美味了有木有！既然不能刷脸，心甘情愿被留下来刷碗。
对于吃货而言，这辈子唯一拿得起放不下的东西，也许真的只有餐具了······去参观橡胶场的时候，终于相信了中国游客世界NO.1的购物能力，我百无聊赖的坐在一边，一个漂亮的越南小姐姐主动来找我搭讪，难得遇到英语说的很溜的当地人，她滔滔不绝拉着我说了一个多小时，人也很好，偷偷将 wifi 密码告诉了我。
记忆之城
去了一个曾经的法国殖民地的天主教堂，尖顶上的十字像一颗黑夜中的星辰。绿黄相间的彩色玻璃，刻着圣母和耶酥的画像雕塑。天顶很高，白天的陽光照射进来，好象是天堂开出来的路途。
我看过《圣经》，却无法因此相信上帝的存在。甚至对其中的很多内容产生怀疑，比如人性，比如上帝说，Love is never cease.
一直记得《飘》里瑞德略显疲惫的告诉思嘉丽：“我对你的爱已经消磨殆尽了。”那样淡淡的，有些遗憾的语调，陈述着那样有些残酷却又无奈的真实。
虽然不是天主教徒，但是我相信宿命的存在。相信掌控着我们的巨大的力量。从不允许我们违抗和逃避的力量。
记忆之城
一个人的旅途会越走越沉默，文字会越写越惆怅，还好我不是一个人。心情莫名的好，在我昏睡的晕头转向醒来后，反应迟钝，所剩的智商屈指可数，在表妹注视白痴的目光下，却雀跃异常。因为我知道，这世上总有人可以容忍接受并去爱我的一切，就算迷路了也会找到我，就算不能陪着我天涯海角还是会记得我。
也许在很多很多年以后，我也会想起这段旅行经历，它也成为了我的记忆之城。
