更“无用”的写作课|着眼生活，写我最熟悉的地方

我的故事如扶桑

毛姆在回忆录里讲过，不享受的阅读是不值当的。这个观点不一定被所有人认同，但确实符合我对图书阅读的理解。不同于和毛姆要书单的年轻人，我择书全凭直觉和喜好，大多时候倒也读得如饥似渴。但凡读了的作品，也都对得起那份时间，多少有些收获 。一定要挑出“影响”我的作品，我会列出以下几部：

1.《尼克·亚当斯故事集》

这是海明威一部短篇集。和其他现实主题的作品不大一样，这部短篇集背景大多位于密西西比河流域，以自然为背景，文字灵动秀美。我读了很多遍，每次都身临其境，似乎和作者一同在溪边钓鱼、往锅里热汤，一起开杏子罐头，和印第安人谈话。除了给我阅读上的享受，这部短篇集还激发了我的文字创作欲。2016年到2017年间，我由此书的某个结构为灵感，把我在南葡海岸的生活，写成了一部十万字的故事集。

2.《巨人的陨落》

关于肯福莱特的《世纪三部曲》，三个通宵读完的说法并非空穴来风。你只要翻开《巨人的陨落》第一页，就会不由自主地读完，并且立刻下单买没读完的其他两部。不过，影响到我的不仅是作品本身，更是作者对作品的态度：采访多位历史事件亲历者以及家属，请多位历史学家做史料参考建议。我可能永远写不出三部曲，但却领悟到一种态度：尽量严谨地对待素材和文字。

3.卡佛《火》

卡佛的短篇集子我读了大约三部，包括未被砍的集子《大教堂》。他的文字很神奇，哪怕是一根棍子，半条鱼，都会让人觉得奇妙无比，充满了生活的趣味。《火》之所以会影响到我，除了卡佛对平凡生活的领悟，还有卡佛关于“文章修改”的写作经历。作为一枚文字小白，修改这个功能有如神助。我不敢说自己改得有多好，但明显感到自己在文字上有进步。因此，《火》算是我的第一部“写作参考书”。

4.《边城》

我知道《边城》，还是两位朋友同时推荐的。说出来很有意思，它是我在等包裹时读完的。读完后邮车刚好到达，但我签快递的笔已经完全握不稳了。回家路上我一直在颤抖：《边城》里那些人，那些“话”，那些“植物”，是原本早已印在我脑中的。我只是和故乡隔着文字，隔着远山湖泊重逢了。

5.加西亚·洛尔卡《诗人在纽约》

《诗人在纽约》是我最爱的一本诗集，里面有洛尔卡对整个西班牙的情感。在溪水一般悦耳的文字里，作者歌颂着大地，对植物、月亮以及大海爱至骨髓。这种毫不掩饰的热爱，也是我对伊比利亚半岛情感的源泉。我之后写的田园主题，多半也参考了洛尔卡的灵魂。

我的写作方向

我生于湘西，成长在云南，婚后随夫居于欧洲大陆最西南。对这三个地方，我都怀着满腔的情感。写作方面，我没刻意想过会朝哪个方向去写。但有一点是肯定的，我要写的一定和这三个美丽的地方有关。它们在某种程度上，已经给我提供了足够用的素材。

我的第一部集子《海岸故事》，素材全部取自我在南葡海岸的生活经历。目前在写的小说《毛月亮》，其实也是我早年在云南时的生活。不同于海岸故事的创作，我筛掉了一些素材，将记忆过滤成小故事，添加上了不少云南元素。就这样，揉成了长篇小说。

这部作品有个特殊的旧物：明信片。我喜欢收集明信片。从学生时代至今，这个爱好已经有十年了。明信片与我而言，是生活爱好，也是一种视野扩展。这一次，我会像用植物联结海岸故事一样，拿明信片贯穿整部小说。事实上那几年的生活，也是被明信片串联起来的。

云南与我而言，仍是一处秘境。她有极其独特的自然，以及绚丽多彩的文化。在那儿生活几年间，我也仅仅了解到她的冰山一角。我更感兴趣的是，自己如何吸取她的特质，变成了如今这个“我”。我渴望通过这部小说，更深一步地探索自己和她的联结。也许写完这部小说，也能重读到某个时期的自己。阅读值得享受，写文过程也应当带上趣味。我尽量以“自得其乐”的心态，来完成这部约15万字的小说。

综上所述，我写作的兴趣，大概会继续着眼生活，写自己熟悉的领域和主题。很幸运，卡佛、海明威、福莱特等作家已为我打开了文字创作的大门，至于如何做到让读者觉得享受，“更无用”的课程将给我更多启示。

找到写作的方向|创意作业01

简书版权中心年度写作大课：更“无用”的写作课