原来7天可以这么长那么短。

长这么大，可能还从没有那么决绝过。

刚看完体温计的刻度，一秒钟都没犹豫，拎起包就进了卧室。锁了门：妈，你要是不戴口罩就别进来。

事后回想，当时的冷静都不知从何而来，胆子也不知啥时候练的，敢对家里人这么硬气说话。

也许，是到了能担起点责任的年纪。

 //01 

 当事实发生时只有接受它  

也不知道把这些讲出来，会不会引起认识的人恐慌，但我确信，这会是我人生中永不会忘的一段记忆。

至少，我挺过来了，也希望大家不要害怕，也不要恐惧。我不是怪物，我只是在武汉打工讨生活的百万人中一个。

话也没有夸张，也是实实在在希望大家能够冷静对待每一个武汉人，或者去过武汉的人。这些天也体会到了不少委屈，有家不能回，有苦不能诉，其实我们更害怕由于自己的原因而连累他人。

2019年的下半年，脑海里经常会出现一个疑问：我为什么对2003年的SARS一点记忆都没有？即使是六七岁，但也不至于丝毫记忆都没有。

甚至还专门问过身边很多人，对2003年的记忆是什么。那段时间突然冒出来的念头，我自己都感到奇怪。

直到2019年的最后一天，传来了不好的消息，可那时我们也只是眼看着热搜一点点降下去。我也没有联想到经常闪出的念头，如果真要连起来了，那才真的叫可怕。

然而举办跨年音乐节的工作，也根本没给我们多考虑的时间。要是当时真的能随着跨年，跨过这道坎儿就好了。甚至活动结束，路过中心医院的后街，我们还在说病人就在他们的后湖院区隔离。

谁也没想过事态会发展到如今这般地步。

我们能做的，只有接受已经发生的事情，并解决它。

 //02  

 听到疫区二字我买了口罩  

说不清为什么老是想到2003年，却深刻记下了2020年。

元旦当天，有同事直播探访该海鲜市场，显示正常营业。第二天，贴出了休市公告，因卫生问题整顿，未公布再开业日期。

第三天，碰巧去停车场搬运物料，在电梯里遇到了一位认识很久的很温柔的前辈。我随即就拿出了一套文创产品说要送给她，她说“我刚从疫区回来，不接触任何东西，要先去洗手消毒”，我没好再说什么。

她的采访战线是卫健委。

心里很敬佩她，一位宝妈，在抗疫宣传报道上也没有半点退缩。

但行动上，我却真的很实在。我没有追着去她工位把文创产品送出去，反而搞完工作拐弯就去京东买了一盒医用口罩，次日就到货了。

也就是从那几天开始，朋友们相互在群里叮嘱出门要戴口罩，一方面御寒，一方面似乎也预告着什么。

可那之后的一周，表面上好像又恢复了平静，一切如常，悄无声息。随后的一周，却又突然出现了日通报，一切又来得猛烈。

18号19号周末两天，原本就计划好的去恩施参加婚礼，算是清净了两天。却不曾想，在那两天里，蔓延速度会如此之快。

为了减少在外暴露时长，甚至用了不到3分钟离开火车站。

更不曾想，20号周一只上了半天班。中午吃完饭回到工位，主任过来转一圈说“要是没什么事就早点回去”，本来大家以为是在说什么客套话就都没动静。

结果主任又过来转了一圈，说要回老家的就趁早回去，不要待在办公室。然后大家用了不到3分钟的时间，迅速撤离了单位大楼。

 //03 

 千防万防还是受惊了一场  

从离开单位，开始不停刷票想要瞬间返乡。平静下来后觉得本就是第二天21号回家的票，也没必要提前了，只要能顺利回就好。

天不如愿。21号早上为了减少在火车站候车时间，特意晚出门，结果武汉下大雨，平时随叫随到的的士或者滴滴，等了足足半个小时都没等到车。

加钱打到车之后，就担心会误了高铁。上车之后司机说的第一句话就是，“请把口罩戴好”，尽管我当时戴了两层。

前后也是3分钟时差，没做片刻停留，扭头就又回了出租屋。春节不好买车票，好在开通了高铁，增加了车次，当晚10点我下了返乡高铁。

说不激动那都是假的。

我爸接到我的第一句话是，“把口罩取了丢外边，别把脏东西带回去”。他当时觉得事态还可以控制，动静应该不会特别大。

可第二天武汉就公布“不戴口罩不准进入公共场所”，第三天就公布封停一切交通。

刚坐上老爸接我的车，我就给我妈发消息说十分钟后到家，先烧两盆滚烫的开水等着我。回到家，行李箱用开水烫了才拎进门，全身上下里里外外的衣服全脱了，洗了澡换了其他衣服才进卧室。

自以为已经做的很全面了。

22号一切正常，11点还去上了坟。下午还答应了老爸第二天陪他去上街买菜，买他觉得我妈会舍不得买的那些菜。

当天晚上吃饭聊天，还在说买不到口罩的问题，我甚至问了在镇上医院工作的初中同学，医院也开始告急医用物资。我妈突然说家里还有200多个一次性口罩，春天我爸为了给当时在高铁站工地上干活的我妈做防护买的。

不管达不达标，总之是有用的了。原来我爸也会走心，又搞笑又心酸。

23号，一大早，我竟然决定放弃起床，放弃陪我爸去上街。甚至他当时还有些不开心，漏掉了我让他买3盒止咳糖浆的消息。不知是警觉还是如何，在我说算了的同时，他仍是打电话让我妈上街买了带回来。

视频里看到老妈在街上戴了口罩，还挺欣慰。

之后一切如常。下午5点，可能是因为那天是腊月二十九快要过年了，老妈她提前下班回来了。也许是火眼金睛，又或许是“知子莫若母”，看了我一眼就让我查了体温。

查完，我就提着包进了卧室。

这应该是我人生中第二次发烧，上一次就在9月。小时候每次不舒服都是体温下降，都习惯了，所以基本不发烧。

这一次38度多，却没有丝毫症状，头不疼不晕人还挺精神。就感觉有可能会是不干净，但是谁也没多想，也不敢多想。

我妈说估计是去河边上坟吹了风，衣服穿少了。我甚至还觉得可能是甲沟炎引起了炎症发烧，现在大拇趾还疼着呢。

好在平安无事。

 //04 

 原来7天可以这么长那么短  

只想着能尽快退烧，千万不能出幺蛾子。

所以，长这么大，我第一次缺席了家里贴春联。大年三十我竟然都没下过床出过卧室门，也第一次没跟家里人吃团年饭。

由于当晚没退烧，斟酌了许久还是告知了爸妈两边的亲戚，现在回想，真是“凭一己之力”取消了整个家族拜年。

转机出现在了大年初二。低烧来回反复了三天，每隔四小时吃一次布洛芬隔六小时吃一次头孢，身上的汗不停地出，开水一壶接一壶地喝。退烧的时候，衣服都可以拧出水。

要不是头不疼，意识很清醒，我也怕。毕竟腊月二十八的晚上我才收到年终奖，还没转给我妈呢。我也想花钱，想大吃大喝，还没放肆够。

直到大年初三，接到了要开始值班工作的电话，才惊觉人间真实。社畜不配偷懒。

按照7-14天隔离期，我在卧室里躺了7天。

除夕那天，大姑来家里吃团年饭，我就知道她会进我卧室来看我。拦不住的。姑爹给我买了药，大姑给我熬了红枣蜂糖膏，之后每天早中晚三次视频电话。

大姑那人刀子嘴豆腐心，藏不住那咋咋呼呼的爱。“你是我侄儿子，我怕什么，怕谁也不怕侄儿子啊。”

我妈不同，我妈只会笨拙地对人好。

仿佛又回到了小时候，我妈把饭菜端到床头吃的日子。7天，说长不长，说短不短，至少这一次，从水深火热到心平气和，也算是体会过了胆战心惊。

大年初一那天，大家云拜年说的最多的一句话就是“新年快乐”，第一次觉得那四个字那么刺眼。没忍住发微博说“我不想听也不想祝福，只想安全渡劫”，语气很凶。

不知是大家看到了不说，还是都没看出来。只有傻妞儿看到后，来问了我。那种被挂念的感觉，活着真好。

在完全退烧之后，才告诉了一些经常联系的朋友。愿大家都平安。不敢跟更多人讲，也怕大家另眼看待我。惟愿不会。

我只知道退烧药是我爸买的，还顺带买了个取暖器。这七天里都没见过面，在我出了卧室门听到他说，“衣服穿暖和点，不知道这几天给我吓得”。原来我爸也这么可爱，一直以为他嘴上都不会说这些话来着。

前两天，我安全了，才听到我爸跟我弟在饭桌上的吵闹声，觉得人间温暖。

这两天，虽然出卧室了，但吃饭我还是单独在旁边。远远看着他俩吃饭拌嘴，就感觉，有家，真好。

只想赶紧度过这段时间，一家人整整齐齐地在一张桌子上吃饭。

那种场面，多好啊。没有再比此时更强的依赖感了。

不要让任何一个人替你担心。

//

其实，2019年的下半年由于合作，我被派到光谷工作，一直靠着借调半年就荣归的念头支撑着自己。每天跨越整个武汉来回通勤时间4个小时，根本就不是坚持就能解决的事，完全是靠拼命。没跟其他人讲过，自己咬着牙挺过去了。

后来坚持到了12月31日，最后一天，人放松了。2020年的第一天，我就拒绝了光谷提出的继续合作的要求，好在领导的理解，同意了不再继续。否则，如果1月份我还每天要在地铁里呆4个小时，后果真的不堪设想。

很感激，不管怎么说，到最后的阴差阳错，我还是凭借运气捡回了一条命。

谢谢爸妈，谢谢单位，谢谢朋友们，也谢谢自己。我活着。

音乐 | 武汉爱情故事-李行亮

插图 | 2019年摄于汉口江滩

日期 | 20200131

#想对你好是真心的#

夜里造了一个梦，

清晨醒来实现它。

志成是你手机里一个喜欢记录故事的好朋友，

而这里，是他认真做梦的地方。

一起做梦，请多指教。