《爱，死亡机器人》是Netflix 新剧，一次播出18集，5到15分钟不等的动画短片。18集动画风格各异，每个故事都有自己的独特的情节和表达方式、镜头语言。就像一盒18块颜色各异形状不同的糖果，在一盒糖果中，每一颗都是独一无二的。每一集都有很短的时间来描述了一个足够完整的故事，因为表达时间有限，要表达的内容又过多，这就使得每个故事都有无限的延展性，和不同的解读空间。这种时间上短的剧情给看客留有大量的艺术空白，你可以根据自己的经验和不同有对故事不同的理解，这也是这部新剧的魅力所在，因为空白留有的余地，使得整个剧集有无限、多层回味空间

第一季都有爱、死亡、机器人这三种元素，也许这就是这部剧的名字的由来。爱是人类进化出来的生物算法，左右人的行为；爱是人中与生俱来的本能，贯穿终生的行为原动力；爱是相互的作用力，构建了人类复杂网状的社会。有多少语言就有多少种爱的表达，爱都在不同语言文明上的繁衍，成就了独特的人类文明。

死亡，是生的另一端，生到死的过程是一个又一个的人生。如果把死亡看做起点，那么活着就是在做加法，每分每秒都在扩充我们的人生，让生命更饱满、鲜活。死亡是一种目前人类无法逃脱的归宿。对不死、永生的追求历史上一直都有。这种追求以前是近似夸父追日的执着，而科技发展到现阶段，科技的进步已经是结合倍数的增长，这种永生似乎在不远的将来成为一种可能。无论是生物工程、半机械人还是非有机生物工程的手段，都是让意识借以躯壳，得以存活。18集都有对这三种方式永生的表达。人类借助科技手段走到下一个文明的拐点，我们不知不觉造就了人类2.0版“机器人”。对于我们现在人类1.0，下一个时代的人类是我们的什么，我们对于他们又是什么。剧情之间都有思考的空白，需要你去填写。

1 桑尼的优势

感悟：人的恐惧来因为未知， “不同”而造就的恐惧最简单的消除方式就是歧视，这种歧视可以掩盖内心深不见底的惶恐。当死亡不是一种未知，从死到生就经历了一场蜕变，置之死地而后生的无畏。

这一集讲的是桑尼作为唯一的女性角斗士在角斗场上厮杀，她从来没有失败过。

因为是独一无二的女性，她都一直受到歧视。歧视从来多不单一以性别来划分，而是以少数和多数来划分。某项特征人数多的群体歧视缺乏某项特征的少数群体。这种简单粗暴的划分是最直接的抱团方式，也是最简单的利益划分方法。比如性别、种族，地域、身高、体重等等，这些构成一个又一个鲜活生命的特征，却在另一方眼里成了不可饶恕的原罪。歧视不仅仅是一种傲慢，更是一种“强者”的恐慌。只有在这种傲慢的感官下，这些“强者”才能体会到某种虚幻的能量。

在入场前，地产商希望收买桑尼，让她输掉这场比赛。地产商一直想探寻桑尼的优势。他认为桑尼的优势是女性。这种优势有两层含义，一层是桑尼在遭遇黑帮的精神肉体折磨，侥幸活下来会为了这种屈辱拼尽全力。另一层是女性看似柔弱，身体可以做为最直接的引诱，趁人不备的时候给敌人致命一击。这和后面地产商的女情人色诱桑尼并且偷袭桑尼是吻合的。桑尼被地产商女助手偷袭，地产商发现他摧毁的并不是桑尼本体，而是桑尼的替身——仿生人。桑尼的本体原来就是上角斗场的巨兽。桑尼杀了地产商和地产商女助手的时候也说出了她真正的优势——对死亡的恐惧。每一次比赛她并不是用意念操控巨兽，而是作为巨兽亲自参加每一次比赛，如果死亡则肉体、精神彻底的消亡。每一次桑尼都是用生命做赌注，桑尼就是这种置之死地而后生的态度面对每一场角斗、硬打硬撞无遮拦。也正视桑尼的这种义无反顾，让她在战斗场上零败绩。把每一次角斗，都当做最后一次。

2三个机器人

感悟：理解的悖论：当你试图开始理解别人的时候，就造成了某种“自以为是”的误解，但是没有这种误解，你们会造成永久的隔阂。

一个白色人形的机器人踩碎了一个人类的头骨，周围环境一片疮痍。人类1.0文明已经消亡。三个机器人开始对人类1.0文明进行近似旅游考古的探索。他们分别来到了篮球场、餐厅、公寓和电子产品卖场。在篮球场，他们根据存储的词条开始理解人类1.0的文明。

在篮球场机器人试图理解以前的人类是如何玩篮球的。机器人尝试让篮球自由落体，完全无法体会其中有任何乐趣。人类的消亡也带走了篮球的比赛规则和热爱篮球的人群。机器人只是根据自己的理解去让篮球自由落体，他们虽然知道除了篮球还有冰球等项目，也不是所有的球类项目都是圆形的。但是文明跨越的理解是艰难的，篮球的规则是什么，里面的乐趣是什么，这种文明的断层是使得理解非常难以跨越。

机器人又来到了餐厅，机器人看到发霉的食物。机器人根据词条知道人类是通过进餐来摄取营养，支持日常生活。机器人好奇人类这种消化系统是谁设计的？他们检查了人类的“源代码”但没有设计着签名。机器人都是用自己的方式去试图理解人类1.0一代。人类之间的理解也是如此，我们面对陌生的事物，我们都先是根据我们的已知的去推测那些看起来陌生的东西。现在对你来说很熟悉的汉堡在刚进入中国的时候，大家会有类似的食物去进行比较、理解，一些人会说这个是“洋人的包子”。包子是你熟知的，汉堡是一个陌生的，但是通过包子去理解汉堡，这就是一个理解的开始，一个试图去看看陌生文明的桥梁。

机器人在公寓里偶遇到了猫咪，猫咪跳到一个外形最像人类的机器人身上。机器人根据词条要不断抚摸猫咪。根据另外一个词条“爆炸猫”（一个人类的桌游游戏名字）以及猫的信息在电子网络疯狂传播，猫咪具有很高的地位。机器人害怕如果停止抚摸猫咪，猫咪就会爆炸。

这集剧最后通过机器人的对话说明了人类是如何灭亡的。人类掌握越来越多的知识和技能，技能的增长伴随着欲望的断膨胀，让人类有了一种近乎“神”的错觉。人类不断破坏环境，包括对基因编辑的随便使用（猫咪有了类似人类的手指），最后导致了人类的灭亡。

3目击者

感悟：你被什么追赶着，一路拼命向前奔跑，没有一丝间隙时间去思考你究竟被什么追逐，你究竟为什么奔跑。驱使你奔跑的似乎是一种本能的直觉。最后发现你一直在原地兜兜转转，无来无往，无始无终，你已经置身于无间地狱。

这一集展现的是一种追杀的循环。女主目睹对面楼的一桩杀人案，杀人凶犯是男主。为了活命，女主拼命奔跑。最后竟然回到杀人案现场，女主又把男主反杀，这时候她透过窗户看到对面惊恐万分的男主。

这一集有一种解释是平行空间的重叠，所以一个空间内会有几个主角。平行空间的重叠是从科学角度来解读。我试着换一个维度，从哲学、神话、寓言的角度来分析。整个故事的驱动力就是目击谋杀后造成的恐慌，这也是两个主角无休无止追逐、杀戮的根本所在。这个故事的背景发生在香港，女主是一个亚洲女性，男主是一个白人男子。这个故事背景、人物设置又刚好是东方文明和西方文明的寓意重叠。

艾俄洛斯的儿子西西弗斯被神惩罚，推一块石头上山，刚到达山顶这块石头又滚到了山底。西西弗斯又要继续推这块石头上山，石头再次滚到山底。周而复始，西西弗斯一次又一次推着这块石头。这里不断被推的石头就是惩罚的无休无止，痛苦的永不停歇的隐喻。这一集这块石头就是主角心中的恐惧。

佛教里有一层地狱被誉为地狱中的地狱，这层地狱是阿鼻地狱也称无间地狱。“无间”的意思有五层，分别是趣果无间，也就是命终后直接坠入此地狱，没有间隔；受苦无间，坠入此地狱后受苦无间断；时无间，劫难连续无间断；命无间，劫难后生死相连寿命无间断；身形无间；地狱纵横八万四千，身形遍布其中无间隙。这五层地狱分别对应故事里的主角死亡无间断；主角的不停地逃跑受恐慌之苦不间断；整个故事是一个单曲循环时间无间断；一个主角死亡后，对应的身体立马复活显现；无论怎么逃跑都无法逃脱这个宿命空间的。

4机甲

感悟：你以为看到了事情的全部，其实你看到的只是冰山的一角；你以为自己是救世主在改变世界；其实你为了活命强行终结另一个文明。

农场上突然遭遇了爬行虫的攻击，不计其数的爬行虫从四面八方涌来，如潮水一般。在这个紧要关头，几个农场主团结一致开着机甲和爬行虫拼死搏斗。一个叫杰克的农场主点燃自己的机甲，造成了大规模的爆炸和爬行虫同归于尽。杰克用自己的生命保卫了农场。看上去一个可歌可泣的英雄故事，随着一个长镜头整个反转。农场只是这个星球上的一个据点，人类在宇宙大航海中占据了这个星球进行开发。人类抢夺了爬行虫的生存空间。爬行虫在拼死保卫自己的家园。

古典亚里士多德的世界观是以目的论或用途论为准的宇宙等级制，在这种世界观的延续发展下也就形成了当今西方的“功能”概念，依旧以目的为准对世界进行解释。这种世界观带着浓浓的傲慢和实用性。大航海时代，欧洲人 “发现美洲大陆”这几个词语的背后面意味着这片土地是无主之地，原住民就如同农场上的爬行虫。大航海时代后原住民的居住地越来越小，人口也是越来越少。《萨摩亚人的成年》里描述了一个没有纷争，近似人类起源的部落时代。而随后几十年随着基督教的传教，强行改变了原住民的社会发展轨迹，我们已经无从得知人类的过去文明最开始的样子了。

5噬魂者

感悟：再强大的人也有他致命的弱点。

古墓里出现了嗜血的怪物，考古学的团队一路逃跑。嗜血的怪物刀枪不入，甚至炸药都不能摧毁它。这个怪物竟然害怕古墓里的猫咪，它一见猫咪就丧胆。

阿喀琉斯的母亲为了让他无敌，她握着阿喀琉斯的脚踝把阿喀琉斯浸泡在冥河里。受过浸泡的阿喀琉斯除了脚踝都刀枪不入。战争中阿喀琉斯被射中脚踝，最后死亡。强大的困难、看似不可战胜的敌人，他们都有自己致命的弱点。这个弱点看看上去不起眼、有隐藏性，只要用心总能找到。

6酸奶统治世界

感悟：人类并非这个世界上的唯一文明形态，说不定哪一天一种意想不到的种族进化出类似的文明。

科学家把最先进的DNA菌株之一移植到德式乳酸菌上，这种菌群竟然完成了进化。他们找到了解决美国内部矛盾的方法，并且要俄亥俄州一个世纪租约为报酬。酸奶不断地进化，他们也为美国找到了解决国债的方案。因为执政者的执行偏差，导致美国经济崩溃，执政者赋予酸奶最高的行政权力。

人类被酸奶接管，这个看似不可能发生的事情都是基于乳酸菌群的进化形成了一种文明。这种夸张的表现都是在说文明并非只有单一的人类文明。昆虫也有强烈的社会属性，比如马蜂、蜜蜂和蚂蚁。它们生活在成员众多、庞大的群体中，各个厢格式居室之间分工严密。有负责收尾的雄性，有专门从事劳作的雌性，还有专职饲养保育的雌性。他们之间互相合作和利他的无私行为简直不可思议。人类也许达到了食物链的顶端，但是我们的文明只是众多文明里的一个分支。