西塘游记（下）

从烟雨长廊逛出来，绕来绕去钻进一条不知名小巷子，巷口是一家名叫“格桑花”的咖啡馆，门前歪着几株枣树，墙角爬满硬骨凌霄，一簇一簇借了仲秋的风势，火一般往上跃窜。

叮叮当当，一串日式风铃在檐角轻晃，它已经旧了，印花有了裂痕，水晶珠子也已浑浊。它不知在这小小角落晃了多久，唱了几遍关于樱花的和歌，还将一直乘风唱下去。

一位在河边洗衣的女子告诉我们，沿这巷子可以出景区。天色渐晚，我们也就顺着巷口往里走。

路过一家小酒楼，石墙青瓦，木栏杆上攀满南瓜和苦瓜的藤，对联火红，笔墨饱满，大书：猛虎一杯山中醉，蛟龙二盏海底眠。

然后是彩灯铺，薄纸绘了梅、晚樱、剑兰、蝶、凤凰，抑或淡淡的素色，灯火掩映中宛若海浪的纹络，梦一般地，浮于四壁与头顶。想来日本少女携心上人，去赏一期一会的夏日烟火大会，手中提着的，也是这样一盏灼灼纸花灯吧。

还有剁椒店，青的红的，大罐大罐，梳高高发髻的老板娘在一旁挥舞双刀，雪白刀刃极速飞闪，砧板上辣椒瞬间分解，热辣气息以浓稠姿态四散流淌，夹一缕一缕醒神的奇香。

最后见卖陶笛的杂货铺，我曾听老人说：用泥土做成笛子，吹出的曲子，便是大地的声音。店中无人，那些长长短短，色彩斑斓的陶笛，安静躺在漆木架子上，任午后的风穿过胸腔与心房，一语不发。它们来自南方还是北方的土地？它们的身体里住过几朵桃花几株麦子？它们在等待某个听得懂大地声音的人吗？它们在漫长的等待里早已谱好无数绝世乐曲了吧？陶笛依旧不语，目送我们离开。

剩下巷子半截，皆为林立的老屋，自成风骨。民宿零零碎碎地开着，种些葡萄藤或绿萝，挂不醒目招牌。在一条岔路口往左边随意望望，竟瞥见极动人的一幕——头发灰白的老伯端只碗吃饭，对面则静静蹲一小白狗。他低眉看它，它抬头看他，彼此对视，刹那间于生命的平等中望见了快乐。

他们都认真地生活着，伴桥头晚风，温柔暮色，岸边孤零零一只白鹭，檐角玲珑的红灯笼，不肯落去的凌霄花，街角鲜黄色人力车，爬上屋顶的湿翠爬山虎，以及一切老去又重生的故人与往事，一同认真地生活着。

临走前看到一条宣传标语——生活中的千年古镇，说得真好呀，生活，始终是汩汩流动而活色生香的，像西塘的水，像西塘的景与风物，也像西塘本身。

有人向我叹息各个古镇过度的商业化，我不知道商业化将引领它们走向何方，我只知道有历史的地方就有记忆，有人的地方就有生活。那么也许可以这样解读，“古”为历史，“镇”有人烟，剩下的，便随其在记忆与生活中自然生长，长出清淡或浓烈的颜色，去自由渐染古镇中流动的光阴。

读丰子恺：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。我只记花开不记人，你在花里，如花在风中。

我访西塘亦谓如此，它早就不在了，我们来过，不过与那些花朵相逢一场，触到些真切却无用的香与色。

可这已够了。

我们在花里，如花在风中。它只记花开不记人。