我的自画像

1.

我最早的一张照片是百天照，黑白的，戴着白色医生帽，眼睛瞪得老大，又傻又惊恐地看着这个世界。

第二张照片是在弟弟满月的时候拍的，我已经四五岁了，父母一左一右围着弟弟，我占据左下的一个角落，撅着嘴，生气又绝望，敏感又脆弱，我曾拥有整个世界，然后整个世界开始围着弟弟转，我应该自觉被抛弃了，或者我抛弃了这个世界，我没有那时候的记忆。

从记事开始，我应该就已经是讨好型人格，讨好父母，讨好奶奶，讨好弟弟……人总得找到一种立足的方式吧，当时的我不知道其他的选择。

爷爷非常喜欢我，但他在我6岁时就过世了，我至今仍然后悔，在他临终前，没有握住他的手，好好送他一程。当时只顾着和邻居家的小孩儿一起玩儿，在人群里钻来钻去。

奶奶非常重男轻女，我的出生让她对我妈颇有微词。不过后来因为我够乖，够听话，够孝顺，我成了她最得意的大孙女儿。

据我妈说，我三四岁的时候特别不怕生人，很有表现欲，让唱歌就唱，让跳舞就跳。我的记忆里没有这一段，我觉得我天生就是那个害羞、扭捏，不知如何应对进退，被父亲嘲笑，被母亲指责的小女孩，情绪化，没有稳定的自我，对别人的要求唯命是从，特别在意旁人的目光，自卑，没主见。

我在处理人际关系方面有问题，亲密关系更是一塌糊涂，状态稍有不好我就想离群索居，闭关修行。

2.

我还有一件坚持了20年，但20年来都没有做到的事，那就是减肥。

准确的说，我属于微胖界。减肥的成果在上下十斤之间徘徊，试过无数种减肥方法，最长坚持过四个月的连续运动，但如今依旧胖着过生活。

最近看到一种说法:减肥不是技巧，是由内而外彻底的改变。

这也是我参加这次课程的原因之一。

3.

我自诩是个读书人，也常把终生学习挂在嘴边上。喜欢买书买课程，不过目前在我书架上蒙尘的各种书籍，没有一本书彻底看完的，它们的装饰作用更大些。

因为看过几本关于拖延的书，学过一点战胜拖延症的课程，知道改变环境很重要，所以有时周末会去图书馆。我在图书馆浏览八卦杂志娱乐新闻，把那些专业性很强的大部头郑重借回家放在书架上，期待有一天，自己状态特别好，一下子把它们看完，然后融会贯通……

想来我只是爱读书这个称号而已，去图书馆的那个我心中更加嘈杂。

4.

最近一次陷入焦虑，起因是某地的收费站取消了，一位曾经的收费员说：“我今年三十六岁，我的青春都交给收费了，我现在啥也不会，也没人喜欢我们，我也学不会什么东西了。”

我所在的单位也是所谓稳定的国企，我真怕自己成为那个被稳定害了的，僵化的收费员。

我在18岁的时候，觉得30岁也许就是人生的尽头了，人生大事都已落定，那时候应该安排的都是养老事宜。

33岁离婚，有三个月的时间把自己否定得很彻底，之后重生的那个人，才开始有自我，才开始有生活质量。直到今天，我还觉得自己是个小孩，这世界有那么多东西，我没有经历，没有了解。我并不打算放弃自己，跟年纪无关。

我特意到镜子前仔细看看自己，很久没有跟自己面对面，上一次应该是在理发店里。

一个来自小镇的，微胖的，油腻中年，她在对我微笑。