一集入坑，国产悬疑好久没发狠了
前几天一张图刷爆Sir朋友圈。
号称——
华语最强卡司“暑期档”。
看不清？
放大名单——
就这一串名字，足够让剧迷心跳加速。
这份名单包括了一系列即将播出的剧集。
类型聚焦：冷硬、暗黑、暴烈。
3部追凶：廖凡+白宇《沉默的真相》；宋洋+袁文康《非常目击》；秦昊+王景春+张颂文《隐秘的角落》。
1部悬疑+时空设定，王千源+鹿晗《在劫难逃》。
1部悬疑+冒险，冯绍峰+文淇《致命愿望》。
……
密集精干的体量，每部12集，不超12小时。
明摆着要搞大事。
能成吗？
后续Sir不知道。
但第一炮，显然打响了——
《十日游戏》
“迷雾剧场”选它打头阵，没辜负期望。
上线28小时豆瓣开分，冲到8.1，截至现在，热门第一。
背景不简单。
它有国产剧难得的排面。
监制五百，现象级网剧《心理罪》《白夜追凶》的缔造者。
电影质感的卡司，主演朱亚文、金晨、耿乐、刘奕君，特别出演倪大红。
正宗原著版权，来自东野圭吾作品《绑架游戏》。
作家还亲笔官方安利：
我想被这样的男人绑架，我想绑架这样的女人，能做出这样的影视作品就太棒
东野圭吾就是东野圭吾。
一个字，切中《十日游戏》的内核。
人。
说到底，我们为什么爱看悬疑。
为了意想不到的反转？为了心思缜密的推理？
都不是。
真正触动你的，是人物被暴露在极端情况下，对人性的冒犯，欲望的失控，以及这过程中的犹疑与混沌。
即，完整而真实的“人”。
这也是《十日游戏》企图拨开的“迷雾”。
人
死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
美国著名侦探作家劳伦斯·布洛克，在被王家卫推崇的著作《八百万种死法》中的一句话。
它奠定了悬疑题材的一条金线。
线之下，是咋咋呼呼的噱头，拿血浆和尖叫刺激感官；
线之上，是将凶案融入日常，使之成为人物命运的像素，不脱离。
简单说，要有人味儿。
这也是《十日游戏》首先与一般悬疑剧拉开差距的地方。
实拍在去年的武汉，故事延续《心理罪》设定，取名为绿藤市。
熙攘，暗涌。
它完全不着急进入案情，开局先用生活细节烘托人物。
仅一个画面：
一片狼藉的小客厅，铺满游戏碟、手绘草稿、数据线；茶几上，是没有吃完的金拱门外卖，绿吸管咖啡。
男子和衣而睡，起床后，直接走出玻璃大门，去公共厕所洗漱。
人物还没露脸，形象已勾勒完成：
混得不咋样的IT技术宅。
他叫于海（朱亚文 饰），单身，中年创业，把家里房子都抵押出去了，还借了高利贷。
10天，本金+100万利息。
唯一希望，是自己开发的游戏，能被投资人看中。
孤注一掷，赌徒无疑。
另一厢，繁忙的派出所。
同样不紧不慢的镜头——
身穿皮衣的男子走进来，差一点被当成做口供的混混。
结果是新上任的吴队长（耿乐 饰），反感繁文缛节和溜须拍马，来了就办公。
只有两点很古怪：
第一，将所有窗帘都拉上，惧光；
第二，要下属给他套好床褥，打算长期睡办公室。
再立好一个人物：
一个有秘密，被黑暗啮咬过的男人。
把这两个并不阳光、伟岸的男人介绍完了，剧情才开始进入正题。
凶案。
野外抛尸，死者女。死时身着皮裤，皮衣。
明显特征：腰部蝴蝶纹身。
按照套路，剧情应该开始做法医检测、身份盘查等。
是劫杀？情杀？
抱歉，编剧还是不着急，给观众看到蝴蝶纹身就点到为止。
然后，调皮、闲庭信步地并轨两条时间线。
一条，10天前，于海邂逅神秘女孩。
一条，10天后，耿乐抓捕女尸凶手。
同时开工，一条从头织，一条从尾部拆。
不得不说编剧老辣。
叙事结构的“诡计”，让本来悠闲的节奏，迅速变得勾人。
10天，能发生什么？
怎么就从技术宅变成了命案嫌犯？
两头怎么联系到一起的？
庞杂的信息量，各式疑点，将在这起点与终点间慢慢浮现。
于海这边，向绿藤市杰出富商沈辉（刘奕君 饰）介绍完游戏《谎言之国》的设定之后，直接被拒：
这个游戏，太黑暗了
不甘心的于海，揣上茅台，就冲到沈辉家，打算进一步沟通。
没成想，撞见了他离家出走的女儿路婕（金晨 饰）。
不姓沈，随亡母姓。
送礼不如送人情，于海把这个身上啥都没带的任性富家女捡回了家，打算换点沈辉的感激。
但是，路婕反客为主，提出大胆的想法：
不如你绑架我，向我爸爸要一笔钱，一人一半。
这哪行？
又仔细想想，好像也行。
于海拿到钱，继续游戏事业；路婕拿到钱，既可以“教训”长期忽略她的父亲，又能远走高飞，获得自由。
剧集终于拨开第一层迷雾：
片名说的，“为期十日的绑架游戏”。
至此，四大主角才悉数登场。
表面上看，编剧不断干扰观众的注意力。
无论是关心女尸身份和凶手的，还是期待朱亚文&金晨CP撒糖的，被拉锯、被抽离。
这需要创作者有极强的定力、从容的心态，相信水到渠成，故事讲到一定火候就会融汇。
在某种程度上，这个“游戏”也发生在故事与观众之间。
它不止破案这一层。
人心
不得不说，朱亚文与金晨在剧中演活了成年人之间的情感角斗，诱惑、利用、猜疑又投入。
这是剧中角色之间，人心互搏的心跳“游戏”。
两个人从开始见面就在点燃荷尔蒙，性格特点呼之欲出。
初遇，路婕就用啤酒瓶把于海的脑门敲破，还不经意中露出腰间的纹身，蝴蝶。
她跟女尸什么关系？
按下不表。
但皮衣皮裤的造型，也突出这个女孩的火辣主动。
果然，路婕一路撩下去。
熟练的三步曲——
逼于海请饭，烧烤加茅台，小劲儿马上来。
赖着要去于海家过夜。
对小伙子的一切身外物动手动脚，侵犯私人领域，暧昧挑逗，包括但不限于摁女体鼠标垫、穿男士衬衫问腿好不好看等等。
最后，才暴露目的：
“兜售”自己的绑架计划。
从旁观者的角度看，于海是被迫接受游戏，路婕准备充分，早就入戏。
他们能成吗？
各怀鬼胎，以欲望为基础的“合作”。
实在太摇摇欲坠。
这是色诱的套路，更是色戒的险局。
给沈辉第一次打电话时，两人突然雅兴大发——
Sir友情提示，所有看起来调情的背后，都大有文章。
虽然目前剧集只播到一半，但他们的合作已经裂出缝隙。
一个细节。
路婕回忆起让她念念不忘的热干面。
她说拿到钱之后：必须离开这个地方。
而于海却说：自己不能离开。
分道扬镳背后隐藏着什么秘密？
合作之外，他们各自还有什么欲求？
人心的不可靠和不可控，才是《十日游戏》的第二层迷雾。
人情
面对路婕性感、火热的主动，于海就是全然被动，听凭安排的宅男吗？
不。
剧中有三段“奇葩说”，拿于海设计的游戏说事。
言语针锋之下，是三个角色各自的情感隐喻。
于海、沈辉、路婕。
第一次，于海向投资人沈辉阐述游戏理念。
这一刻，于海与创作者、原著作者东野圭吾发生了重叠，他在引导观众调稳节奏，一起入局。
这是一个关于谎言的故事，玩家在游戏世界里扮演的不是一个人，而是一个虚无的影子，他的特殊技能，是可以洞穿每一个人内心的阴暗面，这个影子一直希望可以变成人。
在说游戏，也在说现实——
谁是“人”？谁是“影子”？
“人”，可以逃过活在黑暗里的“影子”吗？
第二次。
于海跟踪沈辉，想看看他有没有惊动警察，结果在酒店餐厅被发现。
他佯装反思游戏方案，求饶。
突然。
话锋一转，话里有话：
像沈老板这样心怀善念的人，就那么无法接受我这游戏里的阴暗面吗？在我看来，所有表面慈悲的人，内心都隐藏着不可告人的秘密。
于海以为沈辉是靠慈悲走出绝人之路，才达到今天的名誉财富。
沈辉反唇相讥说，你不要误会，不是任何人都配得上“慈悲”两个字。
反转来了——
当于海以为沈辉是“人”时。
对方却自曝，自己也是“影子”。
第三次。
“对方辩友”路婕要求玩他的新游戏，并且借题发挥，编了一个公主的结局。
没有人知道，其实公主，也是个谎言。
她没有办法说出，我愿意。
不是所有谎言都是不好的，为了作恶而说谎，那多没劲，为了爱说谎，那也是一种善。
再次反转——
当“人”融入情感，它和“影子”，似乎是重叠的。
没错。
这才是《十日游戏》最后一层迷雾。
以游戏，论现实。
以悬疑，拆人性。
如何跨越这层迷雾？
一个线索：游戏是虚拟的，用谎言堆砌起来的世界。
在东野圭吾的原著中，用的是“面具”概念，殊途同归。
细想。
每个角色都活在骗局中。
可能是自己的，也可能是他人埋下的。
于海，从小丧父。
他的回忆中，父亲家暴、酗酒，在雨夜摔下楼梯致死。
按理说，母亲应该轻松了。
事实是她动辄打骂儿子，最后老年痴呆住进养老院，看护说于海来得不多。
为什么？
路婕，从小被“父亲”忽略。
她也是家庭关系的弃儿？
可沈辉记忆中，还有一个发迹前，混帮派的瘸腿拜把兄弟。
他是谁？
还有吴队长。
突然回忆起自己“无间道”的田鹏案，而田鹏又与沈辉早年帮派似有关联。
看似错综复杂，Sir目前还看不出结局。
但实际上，线索都在暗示一件事——
每个人都在曾经的伤痛中编织着不难揭穿的谎言，并在其中打转、迷失。
《十日游戏》的概念，并没有多深奥。
它只是给予每个人“面对”的机会与空间。
主角，仍然是“人”。
这才是真正吸引Sir的悬疑故事——
它让你猜的，不是凶手。
而是每一次人心的摇摆。
它考验你的，也非观察力、想象力。
是你对人性的敏感度。
最后，让你在两种人中作出选择：
幸运者，隐藏秘密，割舍情感，巧妙地度过一生。
不幸者，谎言改变了容貌，重构了灵魂，最终独立成为阳光背面的人格。
你，选哪一种？
你，又将成为哪一种？
本文图片来自网络
