苍天大地，我愧对农村人！

村里有个姑娘叫小芳，我，就是那个小芳，方圆20米的“村花”。还记得考上大学的那天，小学校长拉着我爸的手说，咱小芳作为第一个女大学生，是村里的骄傲啊……咳咳咳，夸张了，事实是我的外号叫大粪，农村长大的我，就是个假的农村人，丢咱农村人的脸。

丢脸事实1:不会烧柴，煮饭把锅子烧穿

村里的朋友都知道，南方的夏天要双抢，抢收、抢种，大人都要去田里忙碌，互帮互助，把生产队的田全部忙完，孩子们就要在家晒稻谷、洗衣做饭，我就是这个孩子。

问题是我不会烧柴火，有一次点火搞了20分钟，都没有升好火，差点让爸妈回家没饭吃……后来我干脆只用蜂窝煤，煮饭炒菜，一个煤炉子搞定，一天，我把饭煮上，饭熟后蒸上辣椒，就去看“八仙过海”了，姐姐回来大叫：锅子烧穿啦！

哦吼，真烧穿了，后来我爸妈就让我不用做饭，去田里插秧试试。（用我姐的话来说，我是故意烧穿锅子的，这样就不用做饭了。）

丢脸事实2:不会插秧

把锅子烧穿这事，我还真不是故意的。

我小时候比较单纯、单蠢，那时候语文课本上写了一篇课文，说小明被安排扫教室，于是小明问老师，该从前往后扫？还是从后往前扫？还是从四周往中间扫？然后老师就生气了，说小明你干脆别扫了！！

我就非常不明白，这有什么问题，是要问清楚呀，我在家扫地就是从四周往中间扫的呀……

扯远了，总之就是，蠢的人干蠢事，自己是不知道的。所以我把锅子烧坏，自己不觉得有问题，但插秧，我也愿意试试。

然后我就去插秧了，我心想，横竖都是插，我一定要插得整整齐齐、美美的，显示我的实力！没想到下田第一脚，就差点摔倒，那泥巴吸力太大，根本走不动！

走不动也要插，我踉踉跄跄忙活了一上午，插了半垄，那小腰直接站不起来了，我还自认为插得挺美，就听到爸妈说，你干脆别插了，你插的我们还要补，回去做饭吧！

然后我就回去了，那天晚上，两条腿晒得黢黑，跟丝袜一样。

后来我就再也没有插过秧了……

丢脸事实3:掉到茅坑里

掉茅坑这事，我以前写过，农村生活，环境朴素，我这个农村人居然能掉自己到茅坑里，简直是丢脸。

以至于后来我都不敢再上那种茅坑，硬生生憋出了便秘，直到十几岁的时候，奶奶给我吃了一碗剩了半个月的豆腐，我一通腹泻之后才好。真真的偏方呀，亲身体验！一般人我不外传！

丢脸事实4:走路掉到田里

夕阳西下，晚霞中，一群孩子背着书包，在田埂上你追我赶，这画面很美好是吧，嗯，我也试过，田埂上跑，然后我就掉到田里……回家后，我还被父母骂一顿，所以我再也不喜欢走田埂了，后来，我不仅害怕掉到田里，还害怕蛇、害怕蜘蛛、害怕蜈蚣、害怕豁辣子、害怕屋顶油布上你追我赶的蛇和老鼠、害怕吃老鼠时的猫、害怕屋后面里可能住着的妖怪……

虽然我是个假的农村人，但我依旧很喜欢农村，不管什么时候、遇到什么事，回到村里，总能感受到一种安宁、踏实。

有许多时候

眼泪就要流

那扇窗是让我坚强的理由

小小的门口

还有她的温柔

给我温暖陪伴我左右

——《异乡人》李健