医院一隅

首发公众号：青墨蓝天。ID:青墨蓝天

咳嗽老是不好 今天又去拿中药。中药师每礼拜二坐诊，其他时间不来。八点去的，一放下车就跑去拿号，竟然拿个十七号。可见，一大早就跑来医院领号的人还真不少。

医师还没来，屁股刚挨着病房里的座椅，一位六七十岁的老太太就拎着包包走了过来。她穿一件紫红色短衫，姑且喊她红衣老太。上个礼拜二看诊，我也遇到过红衣老太。因为坐得近很快混熟了。红衣老太是被老头儿骑三轮车拉来的，面部表情慈祥说话声音很小。老头儿放下车很快找来了，把老太太手上的包包拎回自己手上，跟着一些患者家属去病房外的座椅上唠嗑。

看我一直揉着胳膊，老太太发话了，“你这胳膊又咋了？”我说，“疼，不知咋弄得手脖都肿了。今早起床手都握不到一起了。”老太太看着我的那只肿手说，“你们年轻人干活拼，或许是用力过猛扭伤了。”我低头揉着手，随口一说，或许。

“一会儿让贺大夫给看看。”她关心地说。我说嗯，贺大夫还没来呢！况且我还排了个17号。她伸出握紧的拳头，露出一张小纸条，上面用碳素笔写着一个大大的10号。

“你这是几点来的医院？号还挺靠前的。”

老太太伸出头朝外面的走廊看了看说，“今早老头子不到六点来拿的号。”“呀，你家俺大叔还挺赶早的呢！”

红衣老太咧了咧嘴，笑意直达脸颊。

“老头子说天太热了，赶早来看了，好早点回家。你不知道，别看我老太太精瘦精瘦的，不顶热。”正说着，老头儿拎着包包探进头来。

“贺大夫来了。”老头化身探子，通风报信完毕又跑去走廊里坐着。贺大夫果真踱着方步，笑眯眯地进了诊室。

之前在外守候的病号，一看大夫来了，呼啦围进诊室里。一个胖胖的个头不高的四十多岁的女人，搀扶着一个头发花白，穿着蓝色上衣的老太太走了进来。胖女人拿眼瞄了四周一圈，发现没坐的地方，跟老太太交代几句就走了。再回来时，拿着一只上面包着蓝色皮垫的凳子进来。她把老人搀扶在凳子上，自己站在一旁。两人一会儿低头说上几句，一会儿对视着咧咧嘴。老太太花白的头发像冬季的雪，在弹丸之地的诊室里格外耀眼。蓝衣老太人挺胖的，蓝色的碎花短袖勒在身上，小腹上露出一圈圈的脂肪，像绑着一只游泳圈。她左手戴着一只金镯子，右手是银镯子，脖子上尽管没戴项链，可这身行头也足以博了众人的眼球。

红衣老太突然拐拐我的胳膊问，你的咳嗽好了吗”？

我说，没好，还那样儿。中药吃了近一个月没啥作用。她说，我感觉好多了，俺家老头子说我的脸色也好看了。老太太拿眼瞅着我，我一看，果然气色好了很多。

“今天再来吃几副看看，巩固巩固。”我说对，中医治病讲究标本兼治，非几日就能好了的。”她点点头，很赞同我的说法。

贺大夫已经在给一号病人把脉了。蓝衣老太太突然扯了扯胖女人的衣襟说，“我的脚太疼了，今天穿的鞋不舒服。”我们的眼睛都盯到她的脚上。大夏天的，她老人家竟然穿了一双黑皮鞋。不是网眼的那种看着就不透气。后面还搞笑地围着一圈黑色的皮子，紧紧护着脚后跟。这鞋，明显是春秋穿的那种。

我以为胖女人会责怪蓝衣老太太，谁想，她伸腿脱下自己脚上的那双，拖鞋和皮鞋兼用的白色皮凉鞋。她帮蓝衣老太脱了鞋，把她的脚伸进自己的鞋里去。等到老太太两脚都伸了进去，高兴地说，“这双肥头不挤脚。”

胖女人笑着将自己的肥脚丫子往那双黑色皮鞋里塞。我坐在一旁替她捏了一把汗，两只大胖脚能塞得进去吗？

事实上，我的担心是多余的。胖女人还真把脚丫子塞了进去。穿上它，哒哒地出了诊室。

红衣老太在我耳边嘀咕，“看着像娘俩。”我说像，儿媳妇估计不会这样做。正说着，胖女人又折回来了，蹲在她妈面前，把她妈的脚拿到自己膝盖上。一边揉一边问，是这儿疼吗？

老太太很享受女儿的揉捏，说，就是这里。捏捏舒服多了。母女俩正忙着，推门进来一个四五十岁的男人。头发参差不齐，看上去有些日子没剪了。男人扶着一位七十多岁的老头儿径直走进来，老头腰有些弯曲，走路一顿一顿看着极不舒服，像是被儿子拖着走。

“看看你，不舒服不早说，害得我还要回单位请假。这个月的奖金又没了。”老头不吭声，样子有些颓废，给人的感觉是被儿子训了一路。

“再有事，你也找找老二。都是一个妈养的，凭啥他脱清闲。”有人给老头儿让了个座，老头坐在那里勾着腰，像一截朽木，一句话也不说。他儿子说房间闷，要出去抽袋烟转身走了。红衣老太叹了一口气，低着头自言自语到：

“哎，活了大年纪也不好，给儿女添难。”

我瞅了瞅那对亲密的母女，再瞅了老头一眼。有一种说不出的东西漫上心头。人活辈子太不容易了。如果不被疾病缠身，如果不会自然老去改多好？可不光是人类，万物都必须遵循时空的轮回侵虐，这是大自然的规律，谁也难以更改的。

医院就是个小社会，形形色色的人在谱写人性与孝，人性与社会的发展。这种情况大概千篇一律的存在吧！