她

今日听母亲说，老家邻居的一个小妹死了。我有些震惊，怎么年纪轻轻就死了呢？“是跳河死掉的。”母亲说。我感到有些冷，便起身关了窗户，外面的雪一阵比一阵下得紧。

老家我们已经搬离好多年了，几乎不怎么回去。前几年因事与母亲一起回去了一趟，院子里的蒿草已齐了我的腰，一只黄鼠狼叼着一只仔鸡从草丛里窜到房顶上，回过头瞪着我，我有些怵。正好邻居家的小妹出门来，看到我，笑了笑，把手里的几个橘子往母亲怀里直送，送完转身就走了。我低着头听到她转了身，便抬起头朝她的背影看过去，她还是以前那样子，没胖也没瘦，有些孩子气。“怪可怜的。”母亲说，“才结婚没一年，丈夫就死了”。我又低下头，心里在想着些什么事情，后面的话，也没再往下听。

事情一两天就办好了，老房子长久没人住，也不会为这一两天去清理，于是便住到一位本家叔父家里。两天的奔波着实有些辛苦，夜里回到房间，只是浑身酸痛。母亲点了盘蚊香进来，放在我脚下，初秋的蚊子，还是不少。“你这橘子没吃，都放干了。”母亲正要取那桌上几只皱了的橘子，我才想起来，这正是邻家小妹送的，我竟至于忙到这地步，把它忘记了！我示意母亲不必拿走，放那里就好。母亲转身出去，关了门。我望着这几只橘子只是无言。

夏日天长，总是难挨，何况是病中。连绵的大雨，使我的身体更加沉重起来。母亲望着窗外的雨，皱了皱眉，说了声“作孽”便不再言语。我说我回去看看老房子是否还安然，母亲表示同意。

我是独自一人回去的。走到越近，雨下得越小，最后竟然停了。头顶上的一块乌云里渐渐挪出太阳来，一阵湿热之气蒸腾上来，我加快了几步。走到路口的池塘边上，见莲花开得正好，雨水在荷叶里滴溜着，又一溜儿地滚下去，落到水里，水黾被惊得逃去。一个老头坐在树底下托着烟袋望着远处出神。我走过去点点头，拿出口袋里的烟递上去，便在老头旁边的空地上坐了下来。

老头抽起了烟，话便多了起来，说起今年的雨水较往年多，说起上个月谁家又老了一个人，说起前些天哪一户人家的孩子满月酒办得多排场。“你家隔壁那家姑娘你还记得吧，命挺好，又嫁了人家。”老头吸了一口烟，将烟头摁到黄土里，又托起了烟袋，但并没有点着。我沉了沉心，起身往老房子走去。

老房子已有些衰败，墙皮被雨水剥落了几块。我望了望那房子，又望了望隔壁家的房子。隔壁家的房子倒没有什么变化，只是门关着，门前大约是今春新种的菊花，枝子不长，叶子倒是绿蓬蓬的。我想起树下老头说的话，即刻感到一种无名的轻松来。

时间总是匆匆。今年的雨水在惊雷声里越发的泼辣。前不久，听见母亲与老家叔父在电话里讨论老家房子里家私的处置问题，因为房子终究还是经不住风雨的剥蚀倒塌了，叔父有这预感，提前将里面的几件家具抬了出来，暂且安置在自己家里。母亲一贯没有什么争取物事的经验，这些家私自然也是送给了叔父。我也不待理论这些事情，只是呆呆地看着窗外的雨水，想到此生也许再也不会回去那里，心里有些怅然。也许头年秋天是最后一次回去了吧。我忽然想起那一日里，我终于又一次看到邻居家的小妹。她有些胖了，神色却很有些黯然，也许是门前那几枝瘦菊映衬的缘故。见着我，她先是一惊，随即便转身往屋里奔去，步子仿佛有些笨拙，待她跨进门槛，又回过头来看了我一眼，便关上了门。我没有听见栓门的声音，也没有再听见她的脚步声。脑子里只是她圆起的肚子，在逐渐阖上的门缝里慢慢消失。我不知立了多长时间，最后终是叹着气走开了。后来听到母亲说她的第二个丈夫也死掉了。她便带着未出世的孩子回到娘家住着。我放下手中的笔，望了望灯下的母亲，她似乎一直在不停地说话，但是我却并没有听清她说了些什么。

吱嘎一声，我惊醒了过来，大约是厚雪压折了竹枝，窗外簌簌作响。披在身上的外套也不知什么时候落到了地上，两旁一望，母亲并不在身边。北风从窗户的隙缝里钻进来，刺骨的冷。雪还在下，窗外一片漆黑。

2020.7.13