她才是半生缘中命运不济的那个女人。
自己后半生的幸福要依靠自己妹妹后半生的幸福来换得，这样的人生真的是她想要的吗？
初次读张爱玲的长篇小说的时候，会认为曼桢是整部小说命运最不济的女一号，读多了才发现，曼璐后半生的命运还不如自己的妹妹呢。
少年丧父，自己是家里的长女，年纪最大，整个一家人的生活就只靠她一个人了。
在曼桢第一次向世钧吐露心声的时候，无意中说了这些：“我姐姐那个时候中学还没有毕来，想出去做给事，有什么事是她能做的呢？就是找得到事，钱也不会多。不会够她养家的，只有去做舞女。”
十几岁的年纪，正是一个女孩子读书的最好时间，如果不是为了养家，相信曼璐也不会去做舞女。
人生没有如果，如果父亲不死，如果自己的家庭条件是石翠芝那样，生活会不会是另外的模样。
这个答案只有曼璐自己心里最清楚，做了多年的舞女之后，她蜕变成了一个交际花，渴望认识更多的人，其实是渴望一个家。哪有那么容易。
第一次在家里的约会就是想要约的王先生临时有事来不了，偏偏最不想见的祝鸿才格外热情，围前围后献殷勤。
这个男人给顾家人的第一印象不怎么好，用曼桢弟弟的话，这个人笑起来像猫，笑起来又像老鼠。
曼璐心里知道，这个祝鸿才不是好人，她自己明白，就算是自己前世没人要，都不会嫁给这个男人。
面相不好不说，心肠更坏，不笑的时候就像个老鼠，笑的时候像个猫。初见曼桢，心怀鬼胎。
认为曼璐的妹妹有朝一日会和姐姐一样去当舞女。一席话冲了曼璐的肺管子，怒道：“别胡说了，我算是吃了这碗饭，难道我一家注定要吃这碗饭，你这叫做门缝瞧人，把人看扁了！
言下之意，你这个渣男，少打我妹妹的主意，我是为了养家不得已当舞女，我妹妹不会再走我的路。
生活永远不会按照曼璐的意愿行事，她自己都不知道，多年后，她自己的幸福，要靠自己最爱最信任的妹妹牺牲掉自己后半生的幸福来维持。
就在顾家一家老小都认为曼璐嫁给的好，住在大上海的虹桥路，身居豪宅，过着有钱任性的生活的时候，她自己却这样说：“左一句命好，右一句命好，你明知道我有一肚苦水在这里，你们看到的只是表面。
婚前婚后的差距，那真是没有对比，就没有伤害。
激烈的争吵时，两个人互揭老底，曼璐奚落祝鸿才在娶自己进门时本就一无所有，是个穷光蛋，是自己有旺夫运，祝鸿才这才发了大财。
祝鸿才更是嘴下无情，直接骂道：“你又是什么东西？不要脸。
嫁过来，这么久，还没生下个一男半女，我打打你妹妹的主意怎么了，不可以吗？
是啊，不孝有三，无后为大，我的要求一点不过分。
如果，我妹妹可以为我生个孩子，就可以保住我的婚姻，保住我的婚姻，等同于保住的我的幸福。
顾曼璐你发神经了吗？她可是你的妹妹，可是人一旦有了这种邪恶的想法存在于头脑中，是无法赶走的，就算强行驱赶走了，还会自己回来，那是一个黑影，一个野兽的黑影。
终于，在张豫瑾结婚的前一夜，顾曼桢一步一步地走近了她最为敬重、最引以为傲的姐姐精心为她设计好的连环局。
顾曼璐和祝鸿才自然是喜出望外，心满意足。一个得到了做梦都想得到的佳人，一是笃定自己今生的幸福终于尘埃落定，再不必担心有一天被自己的枕边人扫地出门。因为自己借腹生子的这个女人是自己的亲妹妹，善解人意，特好控制。（并且成功怀孕。）
因此，她事后面对自己的母亲，以及妹妹的未婚夫时，面无惧色。一方面利用自己母样软弱的本性，认定木已成舟这个事实发生。另一方面，故意制造了一个假误会，让妹妹的未婚夫以为妹妹嫁给了张豫瑾。
张爱玲送她个“雅号”叫做“红粉骷髅”。自私势利，为自己的幸福，也为了日后妹妹的未婚夫再找上门。离开了生活了多年的大上海，搬到了苏州。
造化弄人，她从来没想到过妹妹会难产，会有性命之忧。她实在害怕自己的妹妹会跑掉，自己的幸福同时也会跑掉。
所以只等妹妹昏迷后不得已送往医院，幸运的是生死关走一回，换来了母子平安。
祝鸿才自然欢喜，老来得子，顾曼璐更是高兴，自己的计划多么完美。有了这个孩子的到来，妹妹是说什么都不会走，她一定会主动留下来，照顾这个孩子，这个孩子是她自己的儿子啊。
曼桢还是成功地脱离这两个人魔爪，来到一个没有人认识她的地方，继续教书，过着自己来淡的日子，有了这个孩子之后，顾曼璐和祝鸿才不会理会她，她去了哪里，过的好不好，似乎都和自己无关。
如果不是顾曼璐将不久于人世，她是不会主动上门找自己妹妹的。语言和行动中早已没有了当初的豪气，几近哀求。希望曼桢可以回去照顾自己的儿子，自己不久于人世之后，不至于太过牵挂。
顾曼璐是聪明的，她一生除了为了家庭牺牲自己之外，精于算计，为了自己的幸福，不惜赔上自己妹妹的幸福。之前有过犹豫。之后有过后悔。
从未问过自己妹妹的想法，最终不仅仅是自己幸福没有得到保证，最后妹妹和祝鸿才生活在一起，也不幸福。
她才是半生缘中命运最不济的那个女人，害了自己，害了妹妹，害了荣宝。都没能换来自己心中真正想要的幸福。
她的人生，如同她第一次出场时所穿裙子上的那黑手印一样，或许是早就注定好的“悲剧”。
