讲台后的星辰

晚自习的铃声响过，三楼办公室的灯还亮着。李老师揉了揉酸胀的腰，把批改到一半的作业本挪到腿上——腰椎间盘突出的老毛病又犯了，可明天要讲的错题集还没整理完。

这是她在乡村小学的第十八个年头。刚来时教室漏雨，冬天没有暖气，她就带着学生用塑料布糊窗，把家里的煤炉搬到教室角落。有年山洪冲断了路，她踩着泥泞走了两个小时山路，把课本和退烧药送到被困的学生手里。

最磨人的是留守儿童的教育。班里的小宇父母在外打工，性格孤僻不爱说话。李老师每天放学后留他多写半小时作业，周末带他去镇上的图书馆，像对待自己的孩子一样耐心引导。半年后，小宇在作文里写："李老师的眼睛，像我家屋顶的星星，总在黑夜里亮着。"

有人问她累不累，她总是笑着摆手。其实她的备课本里夹着体检单，药盒就放在讲台抽屉的最里面。但只要站在讲台上，看到学生们亮晶晶的眼睛，她就觉得浑身有使不完的劲儿。

这或许就是教师的坚韧：不是惊天动地的壮举，而是把平凡的日子过成火炬，在岁月里默默燃烧，照亮一个个年轻的灵魂。