朴树：我没那么好也没那么糟，只是经历了特别复杂的人生
今年7月初，第二届《跨界歌王》决赛落下帷幕。朴树来了，他是作为王珞丹的帮唱嘉宾，二人都是上白衣下牛仔的装扮，青春的气息扑面而来。
当他们唱起《清白之年》，清新婉转的小调，是否让你想起自己的年少时光了呢？
在节目上，主持人问起从来是综艺绝缘体的朴树为什么来？
朴树回答：“我这一段真的挺需要钱。”
听朴树谈钱，是件让人难以置信的事。
因为在大家看来，谈钱是件俗事。朴树不会谈钱，更不会谈缺钱。
因为，第一他完全不是俗人。第二，他的名气，缺钱？怎么可能。
当年朴树有多红，在大街小巷，从高级会所到路边小摊都放他的歌，他走到哪里都能被认出来。
在华语乐坛不那么景气的时候，普通歌手的专辑卖出10万张都要大书特书，他最火的专辑卖出了50万张。
那些年他是最炙手可热的歌手，是被无数人喜爱着的歌手，《那些花儿》、《生如夏花》等歌即使不会唱你也一定听过。
虽然他在最巅峰时隐退，但是说没钱？听起来真的不太现实。
的确，朴树不是大家想的那样。
01
朴树其实不姓“朴”，姓“濮”。
父亲濮祖荫是北大教授，一位具有国际影响力的科学家，母亲是中国第一代计算机女工程师，
1973年11月8日，濮树出生于北京，他还有个哥哥叫濮石。
幼年的朴树
作为北大家属院的孩子，濮树的成长轨迹，本该是“北大附小—北大附中—北大—出国”。
可小升初那年，录取线173.5分，他考了173分。
后来朴树回忆：“我的抑郁症，就是从那0.5分开始的。”
此后，濮树陷入沉默、抑郁，变得不合群。自认为：“觉得低人一等，没考上，我爸妈都没法做人了。”
一天有亲戚来家里住，对濮树的母亲说：“我怎么这一个月没见濮树笑过？”
母亲慌了，带濮树去医院做心理测试，其中有一道题问：“如果你死了，你觉得身边人会怎么样？”
濮树直接选了“无动于衷”。
02
童年的濮树一门心思好好学习，从不惹是生非，可父母怎么也想不到的是，他会从大学退学。
其实吧！这事儿早有苗头，濮树还在上初中时，他就对父母说：“音乐是我的生命。”
哥哥濮石考上了西安交大后，让在西德讲学的父亲给买把吉他，濮祖荫花了300马克，托人买了一把。
半年后的一天，濮石回到家里，正撞见濮树在弹吉他，听了一小段就说：“你比我弹得好多了。”
这个当哥的还不知道，为了报吉他班，弟弟把最心爱的游戏机都给卖了。
为了减轻濮树的抑郁症，缓解他的压力，父母都随他去，想弹多久吉他都可以。
于是他组乐队，天一黑就去北大草坪弹琴。
临到考大学，濮树说：“我不想考。”
一句话气得濮祖荫浑身发抖，怒目圆睁：“北大教授的儿子不考大学？”
无奈之下，濮树努力考上首都师范大学，那时的濮树，有着青春期典型的叛逆。
通知书到家的那天，他对父母说：“这是为你们考的，我不去了啊。”
好说歹说进校后，上了一年多的大学，大二时，他终于还是退了学。
每晚濮树带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌，父母不死心，找人给他保留了一年学籍，但从此之后，他再没回过学校。
濮树“毫无愧色”地在家啃老，突然有一天，母亲对埋头写歌的他说：“你要不要出去端个盘子？”
他这才意识到自己该赚点儿钱了。当时的校园民谣已近没落之声，高晓松和宋柯攒了一个叫“麦田”的公司。
濮树带着歌曲小样儿找到高晓松说想换点儿钱，抱着吉他就给两人来了一段儿。
高晓松问：“你嗓音这么好，干嘛不自己唱？”
濮树心高气傲地说：“我就想换点钱，以后做更牛的，现在好多音乐都是屎。”
1996年，濮树加入了高晓松和宋柯的麦田，签约时，高晓松也没问“濮”是哪个字，就把“朴树”给宣传出去了。
人家说他命中缺木，濮树觉得挺好的。
朴树的母亲在家常哼《莫斯科郊外的晚上》和《喀秋莎》。
有时他也念叨着母亲哼唱的旋律。渐渐的他琢磨出一个新旋律，觉得还不错就编了一个故事，把词填上，它就是《白桦林》。
1999年1月，第一张专辑《我去2000年》发行，朴树不愿意把《白桦林》放进唱片，理由是“里面并没有投入充沛的感情”。
但高晓松说：“你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定会是它先红。”
果不其然，歌曲红遍全国。
每次媒体采访，人都问：这是一个怎样的故事？朴树心说：“天天问同一个问题，傻不傻？”
从这时起，他就感觉到当明星的别扭。
短短一个1个月，有2643封歌迷来信，不到一年，《我去2000年》卖了30万盘。
一个“黄金铺就的星光大道”，正在朴树眼前缓缓铺开，结果呢？他选择了转身而去。
03
第一个背离的姿态，在2000年的春晚。
导演组想找几个年轻歌手联唱，每人两分钟，他们来到麦田公司，指名要朴树唱《白桦林》。
朴树一听，“不去！就烦主旋律，还他妈要假唱。”
公司说：“那你更得占领这个地方，让它有点不一样的东西。”
朴树去了，直播前两天，央视要做个宣传节目，让演员对着镜头说几句话，再表演一段才艺。
朴树立马崩溃了，转身就走，谁劝也没用。
公司负责人张璐一通电话打过去，破口大骂：
“你丫牛得不行了！所有人都在为你这个事付出，都在为你服务，你他妈知道什么叫尊重吗？
如果你不上春晚，公司的上上下下就被你伤害了…把我们所有的从业人员的路都给堵死了！”
朴树哭了一夜，第二天继续彩排。
三十晚上，濮祖荫和刘萍等着儿子出来，歌唱到一半，濮祖荫问老婆：“他这是怎么了？唱得漫不经心，谁得罪他了？”
忧郁的形象，干净的嗓音，很快就把朴树推向了偶像圣坛，可随着采访增多，他越来越抗拒。
2003年的《生如夏花》发行之后，他拿奖拿到手软，打榜打到无敌，他的演出身价，长期位居全国前三。
只要他愿意，成为一代人的精神符号丝毫没问题； 只要他配合，香车、宝马、别墅，都是唾手可得。
可朴树偏偏就是最反感娱乐造星的那一个，他觉得宣传傻X、炒作垃圾，厌恶聚光灯。
在世俗眼中，《生如夏花》眼看就要为他带来一个人生巅峰，可朴树偏偏在最红的时候出离了公众视线。
04
经纪人邓小建常说：“朴树生活自理能力极差，而且天真得惊人。”
出门时，朴树基本不怎么带钱在身上，一次踢完球，他开车离开，停车场的保安拦住他，要8块钱停车费，他摸遍全身，发现一分钱没有，只好说：“我常来的，我叫朴树，下次给你行吗？”
“不行。”保安很坚决，“我身上有包中南海，给你行吗？”朴树说。
“不行，没抽过这烟。”最后，保安从他车上翻走了四瓶矿泉水。
与他萍水相逢的“养生大师”，聊了几句挺开心的，互留联系方式。一天，“大师”突然打电话给朴树：“老朴，我买房，差二十五万，半个月就还你。”朴树二话没说，给了，“大师”从此销声匿迹。
有一个少年住他隔壁，向他借了30万后人间蒸发。后来，邓小建通过警察朋友找到这位少年，少年已将30万挥霍殆尽，正在做搬运工。朴树竟然对少年说：“还不起钱，以后别来见我。”
前前后后，他被人借走不还的钱高达到上百万。
无论从哪一件事来看，朴树都像个涉世未深的孩子。
他自己也曾说：
“我从小被保护得太好了，在北大长大，四周都是围墙，流氓进不来。
大学退学了，都没有意识自己应该出去挣钱，我不知道还有挣钱这回事。
每天在家里特别坦然，饿了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，没烟抽了就抽我哥或哥儿们的，特别晚熟。”
就是这种“晚熟”，让朴树保留了难得的纯真，成名之初，他不愿意去迎合谁，也不愿意配合这个世界。
通告能推就推，宣传能不去就不去。连好多时候接商演，都要哄着他才行。
他就是个天真、顽固的孩子。
麦田公司被巨头华纳收编，办了一个盛大的“华纳欢迎朴树大会”。
当时朴实成为整个公司的形象代言人，华纳亚太区老总亲临现场。
大家兴高采烈，他却紧绷着脸，垂着眼皮，一副不识抬举的架势。
不过作为明星，签约艺人，他必须接受公司安排，《生如夏花》之后，马上是52个城市的巡演，这52场巡演几乎彻底摧毁了朴树，搞得他心情跌落低谷，抑郁症复发。
过了几年，“希望工程”找到副总张璐：“你们公司有没有人真正想做点善事的？”
张璐想了想说：“朴树吧。”
果然，一问完，朴树立马捐了20万元，在河北承德某贫困县建了一所希望小学。
他拒绝公开，更不许小学用他的名字命名，学校最后只得取名“麦田希望小学”。
落成那天，朴树戴着红领巾，很开心地鼓着掌，比公司为他举办欢迎大会都高兴。
为什么？因为他只想干发自内心想干的事，一切都是那么自然的，不是为了做给谁看。
张亚东说：“他不能接受作秀，希望所有事情都是真的，在这个时代几乎不可能，尤其是一个明星。”
朴树的这份纯真，是骨子里带出来的。
曾有一位乐评人说过：
“中国音乐人里面，有两个最让人心疼，
一个是现实与理想产生巨大落差的许巍；
另一个是不断在自我和商业间挣扎的朴树。
这两个人，都是追求完美的理想主义者。”
从当初和春晚差点闹掰的过程来看，朴树那股简单纯粹、不愿妥协的少年气，注定要和这个世界来上一次又一次碰撞。
05
2007年，朴树参加《名声大震》，扮成《加勒比海盗》里的船长，红布包头，头发从两侧垂下来，扯着嗓子唱《海盗》。
朴树僵着脸，机械地扭动身体，看起来很不适应。终于录完最后一场，从湖南回到北京，朴树的心跳突然下降到一分钟四十几下。
歌迷大骂邓小建：“你怎么能让他参加这种节目！”
其实，朴树是自愿的，就是想挑战一下自己，必须找点事情，脱离厌倦一切的状态，没想到，这反倒将他推到了悬崖边。
事实证明，他无法成为所谓的“娱乐明星”。一棵纯粹安静的树，只能长在纯粹安静的地方。
之后，朴树彻底垮了，他缩减演出数目，一年都不出现。
2009年，他跟麦田解约成为自由人，就在北京郊区租房，远避所有喧嚣。
他将吉他锁进壁橱，不接触任何音乐，每天早睡早起，三餐极有规律，把自己关在房间里拼命地看书。
塞林格《麦田里的守望者》、王小波《我的精神家园》、房龙《宽容》、村上春树《世界尽头与冷酷仙境》、凯鲁阿克《在路上》、许知远《那些忧伤的年轻人》、里尔克、博尔赫斯、海明威…
宗教、哲学、历史、各类文学经典，在生理和心理状态陷入人生最低谷时，他希望用书来寻找一些真切的答案。
那之前，各种令他痛苦的问题纷至沓来，无数人告诉他要抓紧时间挣钱，无数人给他描绘了一个纸醉金迷的未来，无数人告诉他什么样的音乐才有人听…
不是写不出歌，而是自我认知混乱了，他说：“我突然觉得脚下没根了。原来我知道有标准，我觉得是舒服的，后来标准被抽空了，我就不知道往哪去了。”
经过一个漫长的调整，2012年，朴树自己组建了乐队。
他说：“说到底，不管这个世界什么样，我最热爱的还是音乐，不能丢下它。”
经历了和现实的阵阵交锋之后，朴树知道，唯有音乐能让自己继续前行。
他开始写歌，也开始筹备演唱会，自己只有20几首歌，凑不够一整场，就拉上张悬、戴佩妮和自己一起唱。
舞台上的朴树，还是嗓音干净，眼眸清澈，那些苦苦等候、为他疯狂的歌迷，都觉得他一点没有改变，看上去还是那么少年。
可实际上，朴树成长了。他开始配合宣传，向网友问好，虽然会脸红，说得磕磕绊绊。
尽管打心底抗拒这个行业的一切规则，但他知道，跟着自己的一帮乐手要吃饭，如果他不能接到演出，大家也不会好过。
面对采访，他不愿意虚情假意，说漂亮话，一家媒体曾非常尖锐地问：“为什么你这样拒绝商业，乐手还跟着你？”
他说：
“为了音乐…你特想我这么回答，对吧？但肯定不是，最重要的，是我没有亏待过大家。
我不再是当年那种很任性的人，我希望我能在这个环境生存下去，也希望大家都能生存下去，但我仍会有我的坚持。”
乐队里每个人都要养家，朴树知道，自己不能那么任性，他对这些人是有责任的。
尽管如此，他不会什么烂俗的活都接，“那些钱真的太好赚了，差点动心了，但最后还是忍住了，因为我知道，有了第一次就会有第二次。”
一个品牌想用他的歌，开价200万。
朴树拒绝说：“不喜欢这个品牌。”；
一个大型演出请他，
朴树问：“能带乐队吗？”
小建道：“人家那边什么都安排好了。”
朴树说：“我说了，不会瞒着大家去接商演。”
他对钱的确没什么要求，生活可以说是极其朴素的。
他至今没有房产，住的地方看起来不错，但其实在北京郊区，还是租的。他的朋友曾经写过，你可能无法想象，一个成名十几年的歌手，不久前还在为他的房租发着愁。
他甚至可以一周不出门，就在家待着，根本花不到钱，出门了就骑着小破电驴。
他的朋友说朴树有辆奥迪TT，开了十几年，修理费都快赶上车价了。
多年以来，朴树用的还是几百元的诺基亚手机，品牌公司送的苹果，他都拿给乐手们用。
在这个智能机铺天盖地，80岁的老奶奶都会发微信的年代，他像是出土文物。
没有智能机，意味着没有通信软件。怎么找他呀？用邮件呀！
他在一个访谈节目里特自然地说，“我朋友在邮件里跟我说，让我出出门，跟人说说话……”
06
更多时候，他还是保持原有姿态，做一棵安静的树木，生长在自己的泥土上。
曾经高晓松形容他，活得诗意。
演出回去的路上，车在高速公路开到一半，朴树说：“停车。”高晓松问：“你干嘛。”
朴树背起吉他说指指远方的夕阳说：“我要看夕阳。”高晓松问：“那你怎么回去。”
朴树弹起吉他回答道：“那不管，以后再说，你先让我看夕阳。”
最后他就抱着吉他唱着歌看戏夕阳，没人知道他怎么回去的。
朴树是乐坛最大的一棵奇葩，奇葩到十年不发歌，人人都还惦记他；奇葩到他一出专辑，立马会成为最热的话题。
那些喜欢朴树的人，喜欢他的歌，也热爱他的气质，那种不问去路，也要看一看夕阳的气质。
其实我们每个人心里都有一颗类似朴树的心，面对的生活再残酷，依旧还憧憬着诗和远方，但大多数人没有朴树这样的坚持与清醒。
“莫说天无涯，海无岸，
纵然归程须万载，
今日归来不晚，
与故人重来，
天真作少年。”
——朴树《在木星》
