自你离开以后,我从此再不曾养过一个宠物

在我上小学以前,我家住在一个小镇上。那时爸爸在百里外的一个工厂工作,休息日才会回家,平时家里就我们姐妹三人和妈妈,还有一条大黑狗。
在我模糊的记忆中,这是一条温顺安静的狗。人家都说,狗的脾气随主人,主人个性厉害,性子烈的,家里养的狗多半也是一样的厉害,看见人要么汪汪汪地乱叫,要么就立马竖起耳朵,凶悍或警惕地注视着人。而我家这条狗的性子,也如同我们家的人一样,妈妈和我们都是老实人,狗呢,也是温温顺顺的,平日里总是静静地蹲坐在门口,用那双温和的眼睛看着路过的人,印象中似乎没有对着别人乱吠。
妈妈平时有很多事情要做,不能一直照顾我们。妹妹那时还小,不到两岁,还不能上育红班,大她五岁的姐姐便没有上学,每天背着妹妹带着我在镇上到处玩。记忆中,那条狗总是静静地跟在我们后面,就像我们的保护神一样,不管我们去哪里,它都没有离开过。
三个小女孩和一条大黑狗就成了镇上的一道风景。
那个时候镇上还没有自来水,喝水要到镇子边上的一口井里去挑水,水井在一个偏僻的地方,那里没有人家住,后来听妈妈说,她每次去挑水都很害怕,担心自己一个不慎滑倒井里。说也奇怪,只要妈妈一挑起水桶,我家的那条狗就自动跟在妈妈后面,打水的时候,它就静静地坐在井边,看着妈妈,等妈妈打好了水,挑起水桶往回走,它又一声不响地离开了。后来妈妈总说,“我从来没有招呼过它呀,狗啊,它心里什么都明白呢!它是不放心我呢!”
时间就这样一天一天的地过去了,后来,有一天,我们要搬家了,搬到爸爸那里去。
搬家的卡车开动了,我和姐姐妹妹坐在车上都感到很兴奋,但我当时年纪小,还不明白搬家意味着什么,也没有想起家里那条狗。车开着开着,忽然听到司机叔叔说,你们看,后面有一条狗在追我们。我们回头一看,都惊呆了,只见我家的那条狗跟在车后面,迈开四条腿狂奔。原来厂里不让养狗,爸爸悄悄地把狗送给了别人。
车并没有停下,越开越快,但狗依然固执地追着这辆车,我从来没有见它这样跑过,像一道闪电一样,似乎拼尽了全力在追它的主人。我们都没有说话,呆呆地看着它,笔直的公路上,扬起漫天灰尘,它孤单地奔跑着,看起来是那么可怜。它一定不舍得离开它的主人吧。爸爸妈妈终是觉得不忍心,让司机把车停了下来,把狗带上了车。

因为工厂不让养狗,爸爸只能把狗放在厂外的一个山坡上,然后每天固定时间去给它送食物。
有一天,爸爸骑着自行车带着我去给狗狗送饭,出了大门岗,远远地,只看到一条黑色的狗,独自站在山坡上,一动不动地望着这个方向,它的身后是广阔的蓝天,脚下是绿绿的山坡,一眼望去,它就好似天地间一个孤独的剪影。
也许是看到我们了,突然间,它开始旋风般地往山下狂奔,一直跑到我们面前,兴奋地围着我们转。我到现在也不明白,那条狗怎么就肯乖乖地自己呆在山上,它每天睡在哪里呢?
大概这样也不是长久之计,有一天,爸爸把狗又带回了家。它一看见我们姐妹三个,温顺的大眼睛里透着欢喜,亲昵地摇着尾巴撒着欢,紧紧地跟着我们,不停地用舌头舔舔我们的身体,就仿佛看见了久别的亲人。我呢,因为有一阵子没见到它了,面对狗狗的亲昵,只觉得它好似变成了另外一条狗,原来是那么安静的一条狗,现在却过于活泼,我心里甚至还有些害怕。
日子似乎平静了,我们忘了厂里不让养狗的事,本以为可以这样一直过下去。可是忽然有一天,我放学回家,发现在我家屋头来了一群大人,他们在两棵树之间绑了一条粗粗的绳子,中间还打了一个圈。旁边还有好多人在围观,大家都很兴奋的样子。刚开始,我没明白他们要做什么,后来,听人说那是厂里的打狗队。他们很兴奋的唤着狗,“狗哦,狗哦!啧啧啧”,地上还放着吃食。
我开始有些模模糊糊的知道他们要做什么,心里感到很害怕,我在心里暗暗祈祷,狗狗啊,你千万不要出现。我希望它跑得远远的,再也不要回来。可是它终究还是被唤过来了,它似乎也感受到了危险,竖起耳朵,远远地站着,一动不动地看着那群人,并不过去,眼睛不再是往日温顺的模样,我从没过它这样警惕过。我已记不清楚,后来他们是怎么把它的头弄到那个圈里,记忆里只剩下它那双变得血红疯狂的眼睛,和惨烈的叫声,我的狗狗啊,他们杀了它!
它大概到死也没明白,为什么那些人要杀掉它,为什么它的小主人眼睁睁地看着别人杀死它,也没有去救它。
这么多年,我经常在恨自己,为什么当时那么懦弱,没有冲上去阻止这一切。也许是因为我当时太小了,只有七八岁的样子,并没有完全弄明白事情的缘由,而且事情发生的很快,在那种乱糟糟的情境下,我一个小孩子又能怎么办呢?
吃晚饭的时候,那些大人竟然在我家喜笑颜开地大口喝酒吃狗肉,他们竟然吃了它!我再也忍不住了,哭着跑出了家门,我恨他们!

那条狗在我身边的时候,因为我太小,未能真正明白感情是怎么一回事,我并没有觉得特别难分难舍,只是习惯了它的存在,以为它就是家里的一员。但三十多年过去了,我依然没有忘记它,每次想起来,想起它那双温良的大眼睛,心里就像被剜掉一块肉一样狠狠地痛,眼泪也止不住的流。我这才明白,原来它早已溶入了我的生命,我对它的感情是那么深,在我的心里,它就是我的家人啊!
从那以后,我再也没有养过一个宠物,以后也不会。那种痛彻心扉的感觉,我再也无力承受。
有些事物,如果注定会失去,那莫如从未拥有过。