八斗书屋
八斗书屋这个地方,应该在我的脑海里或者记忆深处留下不灭的痕迹,或者沁下芳香的记忆。它是我精神的避难所,也是我心灵上的栖居地,它陪伴了我十年人生漫漫路,像随身携带并“养”了十年的玉挂件,有了灵性与默契。也像盘了十年的文核桃,有了包浆和沧桑。
十年前,我搬到城南新家,无意间发现,家附近不到五百米的地方有一所不起眼的书屋,起名叫“八斗书屋”,初见惊喜,再见惊异,这书屋的名字本来就很有诗意,“八斗”让你想到“才高八斗”的“三曹”之一曹植,想到南北朝诗人谢灵运的悲惨命运故事,想到他们俩时隔二百年不同年代的文学大家惺惺相惜又心心相印的故事。
谢灵运是历史上比较出名的旅行家,一生喜爱旅游,足迹遍布全国山水之间,对自然美景有着深刻的感悟,他年少好学,博览群书,工诗善文,是中国历史上第一位全力创作山水诗的诗人,被誉为中国“山水诗派”的鼻祖。谢灵运对曹植的文化才学非常钦佩和推崇,特别是曹植的《洛神赋》,谢灵运佩服得不得了,他以为《洛神赋》的山水描写与他的山水诗都具有美学的共同性和文学的传承性,于是有了高度认同和心灵契合,才以“才高八斗”的评价将曹植神化。谢灵运说 :“天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗。”他这一说,不仅体现了他对曹植的仰慕,而且也反映了他的自负。曹植的《七步诗》体现了曹植的文学才华和政治失意,或许是引起谢灵运的情感共鸣,谢灵运后来因政治斗争被处以流放和绞刑,落下一个悲惨的命运结局。
自从邂逅了“八斗”,就产生了一见钟情的感觉和冲动,买书、看书成了我业余时间的常态生活,慢慢地就和几个年轻的工作人员熟了,他们允许我把书包暂存在店里,包里有眼镜、红黑签字笔还有笔记本等,把包放在店里,每次来就免去了不少麻烦。我还特意充了书卡和咖啡卡,买书可以打折,喝咖啡可以坐到雅座,一边喝咖啡一边读书的短暂惬意,有效消除了暂时的工作紧张和生活压力,我感觉,来到这里是一种心灵慰藉和精神洗礼,身心得到安宁,是一种难得的片刻逍遥,我非常享受。
十年里,八斗书屋也发生了不少变动,譬如,卡里的钱还没花完,咖啡店就开黄了,西边的雅座突然间没有了,被“排山倒海”的中小学生学习资料填埋挤占了,还有,店里的工作人员也换了好几任,幸好每次来还能遇到个把熟悉的老员工,他们的热情和包容,让我感到满意和感动。现在书屋空间虽然变小了,但“天堂的模样”还在,尽管只有简简单单的几张书桌,但现在看书的人少了许多,每次来这里我总能找到合适的座位,要一杯喷香的美式咖啡或者拉花的拿铁,一坐下来就是半天,偷得浮生半日闲,人间有味是清欢。
路漫漫且修远兮,吾将上下而求索。很多情况下,我会情不自禁、心不由衷地来到八斗,去书屋求索。陈平原老师出了一本《读书的“风景”》很好,在书的世界里求索,在知识的海洋里泅渡,这一寻寻觅觅的过程,挑战着我的智力,锤炼着我的意志,酝酿着我的情绪,完善着我的思考,一步步让我走向平和安宁,日臻完善完美了自己,等我的知识面宽了广了,抵御外界的能力就逐渐变强了,有理有据独立思考的地方多了,不知不觉间,感觉到离“粗缯大布裹天涯,腹有诗书气自华”的距离近了。
每次来八斗,见寥寥无几,甚至独我一人,心中沾沾自喜的同时,又窃窃私语,这么好的地方怎么没人来,这些人是不是都傻了吧?当我回家吃饭对当老师的爱人说起这事时,她说:“你才傻来,现在谁还读书?手机百度和人工智能,都数智化时代了,书籍都成了束之高阁的装饰品了,当做曲高和寡的艺术品了。”当老师的都这样说,我还能怎么说。
读书真的无用吗?以我多年的八斗读书经验和感受,也许是读书无用。无论是职位还是地位,是工作还是工资,都没提高多少。但我一旦中了读书的“魔”,就有一种欲罢不能的感觉,书里的很多人物和故事颇具吸引力,甚至还可以勾魂,让精神和灵魂受到洗礼和震撼,或者得到慰藉和安抚,让我有一种丰富的安静之感。原来写点东西是搜肠刮肚,现在写点东西是信手拈来,我手写我心,得心应手,手到擒来,写点文字不再那么吭吭哧哧地费劲。再说,在八斗这十年的断断续续和常来常往,自己的思维能力和认知水平不知不觉地发生了潜移默化,自己独立思考的能力有所增强,自己动手写作的水平有所提高,因为读书,有了自信,文化的自信,理论的自信,道路的自信,一句话,书,犹药也,善读之,可以医愚。书,读多了,量化了,知识也就系统化了,层次也就从量化到质变了。
八斗书屋是个好去处,这里的书不应该束之高阁地孤独着,而应该像我一样孤独地去读,孤独地领会书中的要义,独孤地思考作者所要传达的真正意象和信息。我暗自思量并坚定信心,不管有多忙,对于八斗与我来说,都要常来常往,读书的主要乐趣是寻找心灵上的宁静,也许,本来,读书就是无用的,但就是这样一个无用之用,能让你的心里安静、平和、柔和。平时工作很忙,家庭事很多,还有各种应酬和交往,身体走得太快,有时感觉疲惫,那么,躲进小楼成一统,偷偷溜到八斗书屋,读一会书,静一下心,再回过头来看看我们忙忙碌碌地工作与生活,其实,忙也是瞎忙,没事找事,忙忙碌碌中忘了什么才是真正的幸福,当然,不同的人有不同的幸福观,我的幸福就是有书读、读好书、好读书,像这,难得偷来半日闲,八斗书屋看会儿书。
八斗,我爱你。