我与北京二三事

孩提向往的北京在成人的世界是不一样的风景。

我是北京无处安放的灵魂，在故乡的幻想中舔舐伤口。

初识北京，心向往之

第一次听说北京是在我7岁那年，彼时《北京欢迎你》早已火过大江南北，我在邻居家的MV里第一次认识它。懵懂幼儿，无甚所闻，我不知道2008年惊天动地的北京奥运会，不记得歌曲的旋律歌词，只是明白有一句话清晰地在我脑海里挥之不去:北京欢迎你。

此后，北京开始风一样频繁入侵我生活。政治中心，文化中心，故宫，天安门，糖葫芦……都是我年幼可触不可及的幻想。我渴望了解北京，我害怕了解北京。北京是潘多拉的魔盒，是一张巨大的蛛网，是挠人心尖尖的羽毛，你不能置之不理，你不能忘乎所有，你不能告诉所有人:你听到没有，北京说它欢迎我!我要去北京，我要见北京!

所有人都会说你疯了的。

2005年，我出生在江西鄱阳湖平原的小县城里，小城的衰落、颓废、破败无一不与蓬勃发展的北京形成了强烈对比，我不断幻想着另一个世界，热闹喧哗，遥远浮华，像极了世人描述的天堂。

2014年，四年级，身边有人开始近距离接触北京，北京在我脑海里逐渐具象化，有了更深的模样。叔叔婶婶浪漫的北京七日游，让我第一次知道北京烤鸭的味道，尽管不太正宗，但在当时确是一件值得令人骄傲的事情。我很开心，很兴奋，对北京的爱好像又多了那么一点点。

三月四号在北京什刹海

再识北京，心自卑之

北京的光芒太过耀眼，从北方一路闯荡折射南方，也丝毫不减其血气方刚。互联网开始疯狂输出北京种种，地域歧视，贫富差距，南北矛盾，高考录取，大学择校……林林总总，无一不体现着我亲爱的小城渺小。我开始羡慕，羡慕那些打小出生在北京的孩子，仿佛他们生来便高人一等的。他们有自信，有资本，有父母陪伴，有触手可及的机遇和巨大的舞台。

小城里的孩子天生就输在起跑线上，他们往往需要比别人更多的勇气去面对世界。其中大部分孩子由祖辈带大，中学才开始接触计算机，课本、习题册是家常便饭，图书馆，博物馆，少年宫都是电视里别人的故事。许多孩子浑浑噩噩度过了他们中学时光，甚至仅仅到初中就再也没能向前一步。

令人可叹又可悲的是，事实上，很多孩子怀着对美好生活的向往和家人的期待，挺过了小镇的做题时光，却面向另一个更深的沟壑，张皇失措。当然，不尝有孩子顺利长大，平安顺遂，然而这类情况少之又少。所以说，生活中最脆弱的往往是那些已经见识过更大的世界却无力改变分毫的人。他们知道那个世界太过美好却不可触及，亦或是，触手可及却及不可得。而我，就是那样一个人。身处其中，我清晰地感受这世界带给我的各方面痛苦，却有着丝丝苦中的骄傲，维持着那一点点仅剩的傲然，可笑又可悲。

宋庆龄同志故居内景

只身北京，心疏离之

2022年全国高考，经过三年的高中洗礼，出乎众人所料，我没能得到自己满意的成绩。何去何从，成了全家待议的课题。几乎所有人都希望我留在本省当一名教师，为此爆发了出生以来我们最为激烈的一场争吵。所幸，我坚持自己，选择来到北京。学校位置偏远，在北京郊区，几乎完全与外界隔离。从学校到市中心需要坐一个半小时左右，同学们都打趣喊话:“咱们来到北京的5.5环，空气清新，利于身心健康，不被浮华蒙蔽，所以更应当感谢最初的自己。”

哈哈，当然我不会说这句话是我说的。

来到北京，我才发现北京天然带着一份疏离感，它不欢迎我，不欢迎我们，因为我们与它是那么格格不入。这个世界的喧嚣是属于他们的，属于那些阶级的，属于那些我知道名字又或是不知名字的富人的。北京令我自惭形秽，北京令我尴尬羞愧。

有时候，走在北京街头，我会恍惚发觉那些底层人物的悲喜，洗碗工，环卫员，建筑工人，他们无一不是这个繁华世界的基数，在这里拼命挣扎，拼命奋斗。出去游玩，不管外面的感观是多么光鲜亮丽，只有自己知道，在夜晚，究竟有多少伤口在鲜血淋漓。我在学校食堂看到被领导排挤针对的员工不声不响，在火车站看到满身装备的农民工回家过年，在凌晨五点看到环卫工开始一天工作。我可怜那些人，我可怜底层民众，也在可怜我自己，我何尝不是其中的一员呢？我在他们身上看到了自己的影子。

这种强烈的同理心在我脑海里疯狂叫嚣，我一遍又一遍体会那种强烈的落差，我不明白，我们活着是为了什么？无论我怎么做，我都不可能成为自己，无论贫穷或富有，世界上都有令一个不可触的参照物提醒我们你不过是沧海一粟，甚至不及于此。也许，活着的意义就是活着吧，毕竟活着就是一场梦罢了。

10月1日国庆节在天安门附近

我与北京，黄粱一梦

黄粱一梦，万事成空。

北京的一切太过陌生，我开始不断怀念小城的时光，开始不断在此间寻找熟悉与陌生之间的平衡感，时至今日，突然发现：十八岁那年，风很大，我还没和它好好说过话。

我开始陷入自我怀疑，我究竟想要什么，我想成为什么样的人？我们总是会侑侑于眼前所有，向往不曾得到活着得到丢失的东西，不曾明白我们所得也是别人所失。其实很多时候我们明白，我们什么都明白，但我们就是无力做些什么，不是不想，而是不能。这就是为什么，即使我们明白那么多道理，却还是不能好好过完这一生。

有时候我想干脆本科毕业滚回老家，考个编制，安度余生，但我不敢想，不敢想之后的我又该做什么选择，我会羡慕吧，羡慕那些留在大城市的孩子，甚至我的孩子也会羡慕他们的孩子，开始我的轨迹。这是个无解的圆，打破现状需要一点缘分和勇气。我明白我是什么样的人，永远不安于现状，却胆小怯弱，习惯逃避。

前几日与友人谈及于此，发现她竟与我有同样的困惑。我告诉她人生选择很多，你坚持做自己即可。保不上研就考研，考不上就二战，在考不上就考教资，教资不行就干国考，总能找到自己的路。其实我感觉自己在灌毒鸡汤，看似选择很多，但每一个选择都不容易。

寒假回老家拍的照片以表思念

其实，我知道很多道理，也惯于讲道理，却依然对自己的人生只字不提，因为我做不到。

是的，我做不到，大城市里全然是那些无处安放的灵魂。

突然想到一句话：

We always miss what we missed.

所幸，不光怎样，我在路上。