寂寞人生

夜里的雨水和山间的晨雾把二道河子山里的所有都变得晦暗粘稠，清晨也变得不甚明亮，

余山怀背靠在一颗槐树下，脱去衣裳，擦拭致他死命的伤口，一丝不挂，就像许多年前，在先生的私塾里一样。他把两手拇指紧紧扣在一起，头抵在树干上，不一会，那两只乌鸦终于落在他身上。

时间就像个盒子，你不打开它时，你对它一无所知，打开后，才发现它真的，空无一物。

余山怀是老先生生命中，最后收的学生，那一年，余山怀十一岁。

老先生叫程伯平，最有学问的人，咸丰年辽阳府的秀才，河东边少有的能教大书的人。

程伯平八十岁之后就再不记岁月了，只看园里的桂树，这树啊，它比人干净，花儿开的好，人就精神。

程家的院子紧靠着山脚，除了山上的娘娘庙，只它地势最高，一棵桂树从院中央长出来，与其说是从院子里长出来，倒不如说是围着它堆砌个园落。

多少年前，一花一瓣就和着一泥一土，一齐堆切。园墙院门就像生了根，有了命，甚至是赖其为生的蜉蝣也能不老不死。

那树赶着春的歌，夏的歌，乘着薄雾，浓绿咬着嫩黄，含着茭白，老树皲裂如龟文，枝条新抽似眉柳，一园淡香飘落点点水色，满眼风月送迎百代春秋，好树冠撑起一片巨伞，整罩住一墙一院，罩住春时秋色，罩住野鹤闲人。

程伯平从未想过离开这里，这天下的一切，都不过是这树上的世界，这喜怒哀乐，都是这树的颜色，这生老病死，都是这树的倒影。直到黑色布满了白夜，星辰融化了宿月，从来无所谓日久弥新，只是过往都历历在目。他在乡野中颇有名望，直至程伯平风烛残年的时候，仍有人称他为老先生并把孩子送来。这一年，他八十一岁，他有时也说自己八十四岁，并表示不再讲书，但当余殿兴带着他的小儿子来求他时，他还是没有拒绝，

只是说“平湖出十里，涛声再不复”

那年八月，余山怀穿着母亲为他织的灰色淄布衣裳，从井旁的胡桃小路走上去，轻跪在程伯平家院门外，把门前的两块青石台阶用水掸湿，擦了一遍又一遍。然后跪坐在石板前，等着红日从大地中抽出脚来。

程伯平每天随着日头起床，然后把鸟笼挂满桂枝，白头、红点、喜雀、秀眼，请东王庄小师傅打的一提提花笼，东方一白，振天歌声，羽毛上抖擞的水气，把斜照进的虹光含起，合着无限尘微，泻出一片金色。他没有老婆，父亲程文龙死后，拉尿，挂笼，撒扫，垂手围着树走圈儿，就是高早儿的生意。

抽出门闩，多年枯朽的木栓轻磕，声音沉闷，依旧是一双遍布褶皱青流突兀的手拉开木门，眉毛花白绵长拢成两缕左右垂下，以免遮盖正以极快速度弱视的双眼，尽管他常说，

“我已经不再依靠它了，在我拥有它以后”

他伸出脚，在门槛上蹭了蹭新晨沾着鞋上的泥土，

“你进来”

余山怀就拐着步子跟在后面，那是他第一次真正走进这个院子，整个院子都在树荫中浸泡着，绕过一堵小影壁，走过满架着鸟笼的蜿蜒枝干，嗅着混杂有微苦的淡香，进到堂屋来，屋里颜色昏暗，但他仿佛早就知道这里生长的东西。两张长桌靠向内墙，一排柜子与外墙留着一步的余地，对着长桌的是一张小床，床边纵向摆放着两张方椅，有一把上面放了一双鞋子。屋子里没有一幅画，也没有造像，他说

“画由心生，遂迷心意，不是画空，便在画中”。

每天来到这里，余山怀便读《诗》，程伯平也从不许他碰其他的书，

“一声风雅颂，翩翩古来今。嘤嘤思不与，弥弥少年心”他说。

余山怀并不用教识字。余殿兴生养了四个儿子一个女儿，余山怀是最小的孩子，长兄余山臣年长他十岁，二哥三哥早夭，余山臣八岁时，就到河西边古喇子一家姓王的药铺学徒，余山臣这年二十一岁，五年前就娶了对门家小丫，婚后的日子里，他更加忙碌，除了药铺的活计和地里的庄稼，更要关照两家的家事，教弟弟习字摆弄算盘几乎成了唯一的乐趣。

余山怀比程伯平从前教的任何学生都要聪敏，这是不争的事实。但程伯平似乎总也视而不见，他依旧是把毛亨毛苌一遍遍从余山怀头上浇过，余山怀到也乐此不疲。