谋杀令他得不到钱，亦得不到女人
本文首发于公众号【格蕾丝电影】。（ID:gracefilms）
未经授权，请勿转载。
作者｜Ms格蕾丝
悬疑推理片通常会把悬念留到最后揭晓，如根据阿婆小说改编的《尼罗河上的惨案》。
那种跟随侦探抽丝剥茧、破解谜题的过程看得人十分过瘾，而真相揭晓的时刻往往令你大吃一惊。
有些导演喜欢在悬疑推理的基础上做加法，《调音师》和《看不见的客人》都是好例子。
剧情上一次接一次的反转，不看到最后一秒，你永远不知道真相是什么。
有喜欢做加法的，就有喜欢做减法的。
有一位导演，在影片开头让凶手对着镜头自述杀了人，然后在余下的时间里，倒叙整个事件的来龙去脉。
这显然是个冒险的做法，不过却获得了空前的成功。
这位导演名叫比利·怀尔德。
导演比利·怀尔德
由怀尔德在1944年编剧并执导的电影《双重赔偿》获得了奥斯卡七项提名，并被誉为好莱坞“黑色电影”史上一颗璀璨的明珠。
《双重赔偿》
剧情分割线
奈夫35岁，未婚男性，是一名保险推销员。
1938年7月16日的夜晚，奈夫开着汽车在洛杉矶街头横冲直撞，然后他满身疲惫地回到保险公司的办公室里。
脱下外套后，奈夫左肩头的伤痕清晰可见，正在流着血。
奈夫显然没有为自己止血的意思，他对着桌子上的录音机说：我杀了他，为了钱和女人，我得不到钱，亦得不到女人。
故事在凶手的自白中拉开序幕。
一年多以前，奈夫在送保单回程途中，顺便到访了客户狄先生的家。
富商狄先生的车险即将到期，奈夫想说服他续保。
狄先生不在家，他的妻子菲利斯接待了奈夫。
初次见面，菲利斯正在楼上晒日光浴，半裸裹着浴巾；片刻之后，她换了一件领口和袖口装饰花边的及膝连衣裙下楼来。
菲利斯边下楼边扣扣子，然后在镜子面前涂口红，她坐在奈夫对面时翘起二郎腿，露出裸露的双腿和脚踝上的脚环，这一切带有明显的挑逗意味。
奈夫情不自禁地被眼前这个魅力十足的女人吸引，与其说他们是在谈论续保的事情，不如说他们是在调情。
菲利斯约了奈夫第二天晚上八点半谈续保的事情，她声称狄先生到时也会在场。
第二天，奈夫收到了菲利斯的电话留言，她将会面时间改在了星期四下午三点半。
奈夫如约而至，女佣放假、狄先生也不在家，显然这是菲利斯精心挑选的日子。
她只字不提续保的事，而是咨询奈夫如何瞒着丈夫，为他购买一份价值5万元的人寿保险。
奈夫是保险公司的销售冠军，平时和形形色色的人打交道，很快他便听出了菲利斯的弦外之音。
奈夫揭露了菲利斯“谋财害命”的真面目，菲利斯恼羞成怒，而奈夫拂袖而去。
雨夜，心烦意乱的奈夫在窗前徘徊。
此时，门铃声响起，正如奈夫自述的那样——我不假思索就知道那人是谁。
菲利斯通过电话簿查到了奈夫的住址，她欲擒故纵，不过寥寥数语，奈夫便宣告投降。
比利·怀尔德的镜头语言十分节制。
奈夫和菲利斯之间的亲密行为仅仅体现在接吻和拥抱，影片之中不见任何色情场面，但整部影片却处处彰显着情欲。
菲利斯蜷缩在沙发的一角，向奈夫述说丈夫对自己冷漠和醉酒后家暴。
随后镜头一转，奈夫躺在菲利斯刚才所坐的位置上悠闲地抽烟，而菲利斯坐在沙发的另一端对着化妆镜补口红。
不过几秒钟的镜头，观众已然明白这二人之间的关系发生了实质性的变化。
常言道，色令智昏。
菲利斯临走前，奈夫承诺会帮助她除掉丈夫。
几天之后，奈夫与狄先生见面，他哄骗狄先生续签车险文件的同时又签署了人寿保险。
临别前，奈夫叮嘱菲利斯，在狄先生近期出差时要想办法让他坐火车。
如果狄先生在乘坐火车时意外死亡，保险公司将会支付双重赔偿。
一个星期后，奈夫与菲利斯约定在超市碰面，二人以偶遇做掩护来交换情报。
奈夫从菲利斯口中得知，狄先生在油田工作时不慎摔断了腿，谋杀计划只得暂缓。
又过了一个星期，菲利斯打来电话告诉奈夫，狄先生当晚会乘坐火车出门，二人在电话中约定了见面时间、谋杀暗号等相关事宜。
奈夫为谋杀所做的准备堪称“完美”。
奈夫晚上7点左右到家，他挑选了黑人洗车工查理做时间证人，奈夫让查理帮忙洗车并故意透露给他自己整晚都会留在家中。
奈夫下班前已将运算簿留在办公室里，然后他给居住在另一个区的同事打电话询问相关数据，这是一通长途电话，因而会留下通话记录。
出门前，奈夫在电话里和门铃上加好纸条，如果有人来电或者来访，纸条便会掉落，这样他回家后便会知晓。
奈夫离开寓所时选择了走楼梯，这样可以避免被邻居发现。
这是一个仰拍镜头，奈夫高高在上，仿佛主宰一切的上帝，暗示着他对谋杀胸有成竹。
奈夫来到狄宅后悄悄遛进车库里，然后他藏在汽车的后座中。
不久之后，菲利斯和狄先生驾车出发了。
菲利斯与奈夫已事先约定，在驾驶途中，按三下喇叭做为谋杀的暗号。
奈夫杀害狄先生的镜头未做任何展示，镜头始终聚焦在菲利斯的脸上，这个狠毒的女人自始至终面带微笑，眼神出奇的平静。
来到火车站后，奈夫腿打石膏、拄着双拐伪装成狄先生的样子。
菲利斯故意与他表现得很亲热，以便给工作人员留下深刻的印象。
奈夫登上火车后径直走向了瞭望台，出乎意料的是还有另外一个男人在瞭望台上抽烟。
奈夫始终背对着这个男人，并让这个爱聊天的男人帮忙去包厢里取雪茄。
他离开后，奈夫迅速从火车上跳了下去。
菲利斯早已驾车埋伏在铁道附近，奈夫从车里拖出狄先生的尸体，然后伪装成他意外坠车的样子。
奈夫与菲利斯逃走时，发生了一点小意外。
车子无法发动，好在这只是虚惊一场，他们试了三四次，车子又能发动了。
这段短短30秒的戏增加了影片的紧张感，而这段戏的灵感来自于导演怀尔德的亲身经历，他有一次在收工后离开片场时，汽车无法发动。
回家时，奈夫从楼梯间返回公寓。
同样也是一个仰拍镜头，但奈夫在镜头中不再占据优势位置，他眼神略带恐慌地从下往上望去，而这似乎暗示着未来充满了未知性和不可控性。
奈夫平安地回到家中，他发现无人来电、无人来访。
接下来，奈夫换了衣服去车库，他再次出现在查理面前，告诉查理自己刚才一直在家中工作，现在他要去杂货店买东西。
事情进展十分顺利，没有犯错、没有忽略细节，但在去杂货店的路上，奈夫心中却产生了不祥的预感，他忽然发觉每个步骤都犯了错误。
奈夫在这里做了一个形象而又贴切的比喻，他说：我听不见自己的脚步声，那是死人的脚步声。
男主角第一人称的旁白很有代入感，令人不知不觉对凶手产生了同情，即使明知道他是有罪之人，但内心仍然希望他能够逃脱法律的制裁。
狄先生的尸体被人发现，因他的“意外死亡”保险公司即将启动理赔程序。
菲利斯应邀来到保险公司洽谈理赔的事情，但保险公司的老板质疑狄先生自杀骗保，菲利斯佯装气愤地摔门而去。
奈夫的上司凯斯是保险公司最优秀的赔偿经理，他有一双明察秋毫的眼睛，能将一切骗保行为拒之门外。
在菲利斯离去后，凯斯提出质疑，他认为没有人会在每小时15英里（慢速）的火车上自杀。
夜晚，奈夫与菲利斯相约在家中幽会。
没料到在菲利斯到来之前，凯斯意外来访。
凯斯一直在思考狄先生的案子，他认为狄先生是被人谋杀的，而矛头直指佯装无辜的菲利斯。
菲利斯同样也是精明又谨慎的人。
她步出电梯后，听到奈夫与他人在屋内交谈便悄悄地躲在了门后，因此凯斯离去时并没有发现她。
这无疑是一组令人难忘的镜头。
从观众的视角望去，菲利斯明显在镜头中占据优势地位，而凯斯处于弱势地位，身材高大的奈夫阻挡在他们中间，他的存在令凯斯无法看清事情的真相。
而事实的确如此，凯斯怀疑菲利斯有同谋，但他从来没有怀疑过与自己共事多年而又每天谋面的奈夫。
真相大白之时，正如奈夫对凯斯所言——因为你要找的人太近了。
在比利·怀尔德的职业生涯中，多部由他执导的影片同时获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳剧本和最佳摄影的提名。
怀尔德总共获得过六座小金人，他染指过上述四个奖项中的前三个奖项，但他的影片从未获得过最佳摄影奖。
我相信，没有人会说怀尔德的电影镜头语言不够丰富、不够精彩，但在怀尔德的电影中，镜头明显是单纯为剧情服务的，从来没有过喧宾夺主的感觉。
怀尔德是编剧出身，在执导《双重赔偿》之前，他只以导演身份执导过两部不知名的影片，而该片不但令怀尔德名声大噪，还获得了前辈希区柯克的赞赏。
《双重赔偿》改编自同名小说，怀尔德与另一位编剧雷蒙德·钱德勒彼此看不顺眼，钱德勒不喜欢怀尔德经常躲在厕所里抽烟，而怀尔德也不喜欢钱德勒每天喝得醉醺醺的。
本片是他们二人第一次合作，也是最后一次合作。
雷蒙德·钱德勒的另一身份是知名作家，代表作《漫长的告别》。
一年之后，怀尔德拍摄了酗酒题材的电影《失去的周末》，据说男主角（一个酒鬼）正是以钱德勒为原型，怀尔德以该片首次同时拿下了奥斯卡最佳影片和最佳导演两项大奖。
荧幕下的故事精彩程度不逊于荧幕之上，这可真应了那句话——人生如戏，戏如人生。
（图片来自于网络）
