蔓蔓枫藤的人生：读林语堂《人生不过如此》
人生有各种相遇，有苦苦寻觅、有恰恰偶遇，有踏破铁鞋、有擦肩而过。于人于书，皆是如此。我与林语堂的《人生不过如此》，属于不经意的相遇。
我长期患有买书堆书综合症，估计去医院挂专家问诊也没得治，以至于看书的步伐远不及买书的速度，以至于要宠幸啥书得看此书与我的机缘。
五一假期前偶尔翻微信公众号，竟有悬赏书评征文，书单的第一本就是林语堂《人生不过如此》。自觉文笔欠佳，无意争榜领赏，但即为指定书单，必为推荐好书，于是在芸芸众书中，与林老先生的这本散文集，相逢于人间四月的骀荡春风之中。
因喜爱苏东坡，之前读过林语堂的《苏东坡传》，作为中国现代长篇传记开标立范之作，当年林语堂在美国是用全英文写的，后由张振玉翻译。读《苏东坡传》尤其是最后附录的参考书目，当时是感慨于林语堂学贯中西的渊博和为学治学的严谨，那是一场古代才子与现代大儒跨越千年的对话。
《人生不过如此》，则是林语堂与自己人生的一场对话。
人生不过如此，但等全书看完，想动手写写林语堂的笔下人生，却是不知从何下手，因为这老头八十年的人生实在丰富绝伦。
冥思、苦想，然后纠结、叹息，然后起身、踱步，然后望窗外，然后，没有然后了。
写文无灵感怎么办，林语堂倒是有他的心得，“作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？”（《我的戒烟》）。
吸烟应该是林语堂的嗜好，不过于我实无此雅好。百无思绪之际，瞧桌上有一包蟹黄味蚕豆，遂拿起撕开，似有淡淡蟹黄味，一一拾出入嘴消灭。心想有东西入腹后，可能会有点想法了。现实仍是头脑一片苍茫。
从住的宾馆房间放眼窗外，有两棵小槐树，有一面围墙，长长的墙上长满了爬山虎，那些嫩叶绿得那么新鲜、铺得那么均匀。
想到如果将林语堂比拟一下，他不是那槐树，是那围墙整面的绿色。
他人生最早的嫩绿，是从一个美丽岛屿开始发芽的，那个岛屿叫鼓浪屿。
前年在厦门上课，抽空去了鼓浪屿。当时在微博上写下了这么几句话：仲夏的鼓浪屿，六月的琴声从小窗飘出，跌落在弯曲的古街。老宅门边的小贩，不经意就背依了百年的光阴。万国的建筑、林语堂的文章、郑成功的坚炮、弘一的梵音与人潮、时尚、美食、喧闹自然融合交错于南国一屿，天风海涛、鼓浪洞天。
林语堂的求学生涯就是从鼓浪屿开始的，在那古老典雅的水岛上他读完了小学、中学，从那里走到了上海，走到了清华，走到了哈佛，走出了他风行水上的一生。
读一个厚重的人生，不能急，也不能躁。能读懂自然是好，暂时不懂也无甚大事，后会再有期。
读一本书，喜欢读就细细读下去，不喜欢就千万不要强读。尤其是散文集，几十篇文章，不同题材、不同观点、不同思想、不同写法。如参加婚宴喝喜酒，桌上十几道菜不是自己点的，喜欢吃的就多来几口，不爱吃的不动筷子便是。林语堂谈到如何读书时，也是同样的意见和观点。如同有人喜欢读林语堂，视他为文化巨匠，而有人不知何故就不喜欢他的笔法和文风。
读《人生不过如此》，有的文章，读了无须拍案也叫绝，不忍读太快，生怕一下就没了，读后自觉心旷神怡、神清气爽。而有的篇章，因岁月相隔甚远，也会感觉无色、无香、无味。
编者别出心裁地将《人生不过如此》分为六个篇章，每章的标题也如爬山虎，嫩绿鲜活而蔓蔓相连。
第一篇：我生之初尚无为
其中《少之时》我读得很认真，这是一条大河的源头，如同一颗参天大树之根系。
“在童时我的居处靠近自然——有山、有水、有农家生活。因为我是个农家的儿子，我很以此自诩。这样与自然得有密切的接触，令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点，我视为极端重要，令我建树一种立身处世的超然的观点，而不致流为政治的、文艺的、学院的，和其他种种式式的骗子。在我一生，直迄今日，我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边，种种意象依附在我的脑中。”
王国维有言：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”
林语堂的文章讲究冲淡、洗尽铅华，其超然、豁达、简朴之境界，自是受益于故乡岭南那道道山水的滋养，那是艺术的源泉、是生命的源头。
第二篇：人生若只为初见
标题引自纳兰性德的词，很美，此句与情有关、与爱相连，不过篇章中林语堂并没写自己的“人生若只为初见，何事秋风悲画扇。”，只是从理性的角度谈了女性，聊了家族。
单身一族们建议读读其中的《恋爱和求婚》。
第三篇：当时只道是寻常
此章中有两篇文章值得一读，一则前文提到过的《我的戒烟》写的意趣横生，这应该是史上所有的烟民中写戒烟最有意思的文章。
想一睹林语堂语言艺术之精彩绝伦，不可不读《谈海外钓鱼之乐》。我想即使在江南古镇，小桥流水之畔垂钓，无非也就是：千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。不成想去海外钓鱼，在林语堂笔下竟是如此美轮美奂，令人神往：
先说景：“Llao-Loao坐落此山，正似一朵出水芙蓉，前后左右，倚栏凭眺，碧空谬廓，万顷琉璃，大有鸿蒙未开气象。晨曦初指，即见千峦争秀，光彩陆离。大概山不高而景奇，所以一望无际，层层叠叠的青峦秀峰与湖水的碧绿，阳光的红晕相辉映。”
再道情：“船慢慢开行，钓丝拖在船后一百余尺以外。钩用汤匙形，随波施转，闪烁引鱼注意，所以不需用饵。我与内人乘舟而往，渔竿插在舷上，鱼上钩时自可见竿摇动。这样一路流光照碧，寒声隐地寻芳洲，船行过时惊起宿雁飞落芦深处。夕阳返照，乱红无数，仰天长啸，响彻云霄，不复知是天上，是人间。”
景美、境美、情美、话美，寻常生活之处，却有天助神来之笔。
第四篇：人情练达即文章
时下有一些专以编肤浅而夸张段子为生的段子手们，自诩为幽默高手。而林语堂才是真正的幽默大师，而且还可称之为现代幽默鼻祖，因为他就是最早把英文Humour译为“幽默”并加以提倡的人。鲁迅曾于1926年在一篇译后附记中说：“将Humour这字音译为‘幽默’，是语堂开首的。”
此章中的《冬至之晨杀人记》即是一篇幽默范文佳作，文中无一句故意逗乐，而通篇极尽幽默与讽刺。读完掩卷失笑，坐起舒展伸腰，顿觉气爽神清，好文章原来还有养生之功效。
如果实在太忙，这本书中就想读一篇以养眼养生的话，可读此篇。
第五篇：一生矛盾说不尽
此章第一篇《四十自叙》是分析了他在《论语半月刊》上发表的诗，整整有三页，没敢细读，因为想起了我的四十自叙，那天清晨在布达拉宫前拍了张照，就送自己两句话：有为有不为，知足知不足。仅仅两句，而且还是借的。用现在小伙伴的话评价，纯属鸡汤，无毒，但也无鸡。
喜欢读书与写作的朋友，此章中的《读书的艺术》和《写作的艺术》，必读！必读！必读！重要的事情说三遍。为啥重要，读了便知。
第六篇：万古千秋一寸心
中华书局出过一本周汝昌先生的《千秋一寸心》，谈的是一颗诗心。
此章聊的是林语堂一颗悠闲恬淡之心，其中文笔最佳的是《秋天的况味》，文中开头又提到了他吸烟的雅兴与心得， “秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。”如此细腻缭绕的文字，是不能让抽烟爱好者看到的，否则一定会摘录在手，有谁劝他戒烟，即可出示：你瞧瞧，林大师都说了，吸烟是如此之美妙享受，何乐而不为，为啥要戒呢。
“他的人生就是风行水上，下面纵有旋涡急流，风仍逍遥自在。”这是本书封面上的推荐语，用“风行水上”形容林语堂，说合适也不是特别贴合，因为不似苏东坡的烟雨任平生，林语堂人生中没有太多烟雨和旋涡急流。如《人生的盛宴》，林语堂的人生是一场盛宴，活得自在，活得艺术。
窗外围墙上的爬山虎又名枫藤，独爱秋色的林语堂，其人其文，其实更似葳蕤的枫藤，吸收着大自然生生不息的滋养，为学幽幽浩瀚、郁郁广博，为文半雅半俗、亦庄亦谐。
林语堂，人生不过如此，那蔓蔓枫藤、悠悠荡荡的人生。
好文耐品、好书耐读，五一假期三天，花了大半时间来读此书和写此文，挺值。
忘了谁说的，好书至少要读两遍。此书还要再读不止两遍。
而且还要再读林语堂的《京华烟云》、《生活的艺术》、《吾国与吾民》、《苏东坡传》等等，这都是那长长枫藤上蔓绿的嫩叶。
——作者：陈练（江湖人称小胡子老师，微信公众号：小胡子学堂）
