【走向美西】旧金山：山在虚无缥缈间
2017年3月12日9:45，我发动好车，从拉斯维加斯的一个酒店，开始自己人生第一次真正意义上的国外旅行。
当天的路程很长，五百多英里，也就是八九百公里，驱车前往旧金山。拉加维加斯是一个好天气，沿着15号州际公路往西南开，还不会太晒，转入5号州际公路，变成了西北方向，戈壁滩终于被甩在身后，开始出现绿洲，荒郊野外慢慢转成绿色如茵。从山里开到平原，再转到山里；从天亮开到天黑，旧金山才在夜色中扑面而来。
路上的戈壁
路上的草原
晚上八点多，只有靠着路牌才知道已经移动到了另一个城市。一路高速，无法开窗去闻到不一样的空气，但是路上开过来时，曾有四五十公里笔直的一段路，两侧大片的“庄稼地”，心情都活了起来。
什么叫坡，什么是路
不知道经过了什么桥，也看不清走了哪段路，当旧金山市内的路突然在眼前时，却几乎吓的不敢开了。六十度以上的坡，比比皆是，车爬上去，立刻就是同样角度的下坡路，不断出现的STOP标志，几十米就是一个路口，还要跟着导航换路线，简直是驾驶以来最大的挑战。
万幸，租了一辆大排量的车，万幸，没有作死到想开手动档——虽然美国几乎没有手动档。
原来旧金山是这样一座城市，山就是城，城就是山，而山在虚无缥缈间。街道虽然狭窄，再也不像拉斯维加斯那样有双向十几个车道的路，但处处都是坡，千回百转，无尽无穷。住在这里的人们，几经地震和火灾，还是生活的欣欣向荣，不紧不慢。
这里开始有历史，不再那么单薄。
金门没被雾锁，花街只剩九曲
有关金门大桥的传说已足够多，但站在它的面前看着滔滔江水山之时，碧空青湛，风声凛冽，这片红色还是让人赞叹不已。近百年的桥，看不到一处腐朽，没见要做任何的维修。桥面上川流不息，人们的生活静如默片。
在桥上走了一段，在拉斯维加斯被蛮荒和简单粗暴的奢侈所冲塞的压抑终于被风吹走。所以很想不通为什么会有人把这里当作“自杀圣地”，如此的天地浩淼，如此的奔流不息，人生来去也不过是一过客，何苦与生命为难呢？
相比之下，被所有游记写的千篇一律美好无比的“九曲花街”，简直就是个骗局。
旧金山同样不是个很大的城市，开车在“坡”上转几圈，就能到九曲花街的所在地。于是按着“宝典”上的教导，踩住油门慢慢溜下，这没什么难度，也丝毫不惊险。
但是，花呢？花呢？花呢？说好的每家每户门前窗前都有的花呢？花坛里的花呢？人倒是看到了，不断的有人逆台阶而上，想来也是在找游记所写，两旁的住户也都还在，可就是没花。
路很快到底，停好车，往回走，看着不断有车开下来，想起几分钟前的自己，内心真是暗骂加自嘲，看来受“骗”的不只自己。
当时正是傍晚，夕阳不怎么好，逆着光看去，九曲花街上只有类似冬青的植物，于是连拍一张照的想法都荡然无存。也许是时机不对吧，也许可能就是没了？who knows，总之，如果有人再去看风景，还是提前查查实景地图的好。
那家海鲜店，让人生值得等待
经常的会怀疑网络时代的导航、攻略等指引，到底带来了什么样的便捷和好处，觉得只不过是让一切景点充斥着雷同的游记、甚至情感，看早就“写好”的风景，吃都在推荐的食物，不仅毫无惊喜，而且形成了马太效应——众所周知，在跟风的心理下，两家相邻的店所能拥有的客流量之差距，要比排名的区别大的多。
但那家海鲜店，却成了此次旅游后在吃方面唯一最深的记忆。艰难的停好车，穿过像是“死”掉的胡同，转弯处的店门前人声鼎沸。拿了号码牌，等了一小时，点了招牌菜，接下来的感觉……嗯，仿佛回到了欧洲，还是意大利。
如果有谁路过这个城市，而且停留时间较短、在吃方面也没有更好选择的话，这家店值得等待，单只是这道招牌菜里的面，就可以三月不知肉味了。
