不化妆不出门
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第94期“健康”专题活动。
01
同事们都说褚颜是个美人儿，只她自己不这样想。
镜中卸了妆的脸寡淡得令人生厌，新换的镜前灯光线柔和，却并不能让这张脸看起来更顺眼。
褚颜微仰头，半侧脸，换个角度望向镜子——摘掉假睫毛的眼睛小而无神，嘴唇苍白干燥，鼻翼两侧的毛孔像草莓上的点点，清晰可见，下颌骨失去阴影粉的遮盖显得有点宽。
有位心理博主说，每天对着镜子说三遍“你真美，我爱你”，坚持二十一天，就能打心底里接纳真实的自己。
褚颜坚持了二十八天，忍着对镜中人的嫌弃，郑重其事地重复“你真美”，却还是不能喜欢上自己的这张脸，照样没勇气素颜就出门见人。
手机屏幕又闪，仍是陈途谦，继续在追问——为什么?
为什么相处得渐入佳境，褚颜却冷不丁提分手；为什么露营地的星光下，他们已经愉快地畅谈人生和未来，隔天就毫无征兆地收到褚颜发去的“再也不见”？
其实，褚颜自己也说不清为什么。她不讨厌陈途谦，一看见他微黑的脸上笑出一口白牙，心里就有一种毛茸茸的痒。
不过，再心动，都越不过心底那条警戒线。
不知何年何月，一道长着刺的藩篱绕着她的心房悄然生长。生着的刺有两种，一种是“我很丑”，另一种是“我不配”。
一旦有人突破心防，那刺就扎进心里，让她痛。无论大脑怎样喋喋不休地声称，眼前人又好又帅又有品，可心里的“刺”还是无情地提醒她，别人喜欢的是涂脂抹粉的那张脸，真正的她，谁，也不会喜欢！
停不住地焦虑、下意识地逃避，最后到无法控制地推开对方，与之前两次无疾而终的交往一样。
02
卸妆后的护肤也是件麻烦事。先满脸厚涂清洁效果的火山泥膜，等一刻钟洗净。再敷上保湿面膜，十五分钟后揭下，再眼霜、精华、水、乳、霜，一整套常规动作下来，足足耗时四五十分钟。
如此，就能让皮肤好好休息一夜了，毕竟明日又要一整天顶着厚厚的脂粉见人。褚颜拍拍脸，手感凉丝丝、滑润润，舒适。
上妆的过程其实更繁复，每个早上，褚颜至少要预留四十分钟以上的化妆时间。
幸好，她是两个听书平台的VIP会员，耳朵听讲书，手下半点不耽误，粉扑、刷子、棉棒各自忙碌，恰似《画皮》里的“执彩笔而绘之”，于是，镜中的脸部细节一点点趋向完美，毛孔隐形，眉梢微挑，睫毛卷翘，眼尾斜飞……整个人终于熠熠生辉起来。
这张每个工作日的早上都会遇见的脸，始终陌生。只是，褚颜唯有顶着这陌生，才有勇气走向人群。
陈途谦的头像是团以蓝天为背景的云，此刻，那朵云终于不再跳跃，彻底沉寂下去，带着一种坠落的意象。
无意识地舒出一口长气，褚颜胸口发堵，仿佛也塞进一朵沉甸甸的云，说不清是轻飘飘的放松，还是软绵绵的失望。陈途谦的眼中，自己一定是个奇葩——先跟人一见如故，相谈甚欢，待人家心领神会地表达好感，自己又秒变缩头乌龟，不想走就别上车，车子启动再喊停，这算什么？
拒绝后，也不是不后悔，尤其在某些寂寞的夜里。
白日的寂寞可以享受灵魂的自由，深夜的寂寞则要忍受热气腾腾的焦灼。褚颜不认为，自己需要心灵上的伴侣，独立的灵魂无需慰藉。所以，这焦灼被她翻译为本能或欲念，类似于初羽化的雌牒忍不住散发气息，是荷尔蒙的涌动，同时她又笃定地确信，自己素着的这张脸，会打消掉多数男人本能的欲念。
她无数次检视内心，想要撕扯那道藩篱。
03
第二天是周末。褚颜不回家的理由还是加班。妈妈继续在电话那头表示担忧，絮絮叨叨说来说去，不过是别因工作忙，耽误找对象。好歹，她长得白净不算丑，一定要趁年轻，找个条件好的，赶紧结婚。
在妈妈口中，结婚从来都是决定女人命运最重大的事。褚颜从小到大听到说最多的，便是妈妈若非脸上长了块青记，绝不会嫁给爸爸这样漂泊在外的男人。
妈妈的青记长在额角，自发间延伸至眼角，散下鬓发可遮大半。只露出右眼角仿佛被谁打了一拳的青色。于是，可怜的爸爸虽然多半时间在外跑长途，仍旧有人误会他是个暴力分子。
五六岁时，褚颜跟妈妈赶早市。坑坑洼洼的土路两边，卖的东西五花八门，各种摊贩混杂一处。卖童装的小摊上摆了七八个娃娃，每个都大睁着圆溜溜的眼睛微微笑，直到今天，她还能回忆起娃娃们的样子，金色、红色、褐色的头发，粉色、绿色、大红镶金边的裙子，她牵在妈妈衣角的手不知不觉就松开了，脚步停下来。
褚颜听见妈妈在十几米外，喊自己的名字，尖利的声音穿过熙熙攘攘的人群，“看什么看？眼珠子没地放，多看看自己，褚颜，快点走！”
周围人的目光顺着妈妈的视线，齐刷刷落在褚颜的脸上，她也想快走，找个没人看见的地方，缩成一粒微尘，躲避带着诧异和同情的目光，窘迫、难堪、委屈……眼泪夺眶而出。
妈妈走回来一把扯过她的胳膊，恨恨地向前走，近处的人自觉让开一条小路，看着她被妈妈拽着踉跄前行。
这般突然出现的火气，对妈妈来说是常态，褚颜只是不太习惯被围观。
那天早市上，妈妈听见两个妇人的低语，一个偷偷指着妈妈眼角的青让另个人看，另个说，大约被男人打了。
午饭时，妈妈状若平静地说起这事，褚颜听懂那是妈妈的解释，明明感到安慰，她的泪珠偏偏又在眼底打转，泪眼朦胧地盯着妈妈秀气的五官不说话，妈妈戳她的额角，笑骂说没出息。
真奇怪，隔了这么多年，褚颜还是记得一清二楚。
04
不回家也不出门的周末最轻松。褚颜窝在四十平的一居室里看电影、玩拼插、听音乐，渴了喝茶、饿了煲汤，自在得很。
不见人，自然不必化妆。所以，褚颜顶着一头乱蓬蓬的短发，盘腿在地垫上拼滕王阁时，听见“叮咚”门铃响，不由一惊。
父母没说会来。自研究生毕业，她考录到这个离家百里的海滨城市工作，社交很有限，从不曾带同事、朋友来过这里。
莫非，是送错的外卖或快递？褚颜不吱声，门铃却不停，锲而不舍地叮咚响。
猫眼外，有团晃来晃去的花白，仔细看是一头稀疏凌乱的头发，是位七八十岁的老先生。仿似感受到褚颜来自门里的窥视，那张满是沟壑的脸凑近了，皱着眉头，眼睛咪成两条缝，神情郑重地瞅着门。
找谁啊？褚颜隔着门问。
“老师，我是您的学生黄杨，来向您道歉。”门外的老人扬声大喊，苍老的声音底气不足，却颤巍巍地拖长腔调，流露出莫名天真。
似乎是位脑筋不太灵光的老人，褚颜不再犹豫，戴上口罩，开了门。
06
老人的驼背似虾弓，仰起脸看向褚颜，努力伸长皱巴巴的脖子。可他浑浊的目光一触到褚颜，讨好的笑容瞬间收敛，两只手一起在胸前笨拙摇摆，惊慌地嚷，“我没生病，不打针，我不看医生，不打针啊。”
褚颜呆住，什么情况？这模样分明是怕打针的孩子。她愣了两秒，才想起摘下口罩。
果然，口罩一摘，老人瞬间停止叫嚷，如同触动了某个隐秘的开关，从头到脚秒变乖学生——收住声，绽开笑，垂下双手，缩了缩脚，老老实实地喊了一声，“朱老师。”
在这位天真傻气的老人面前，虽是素面朝天，褚颜却半点不感到窘迫。尽管不知老人口中的朱老师是谁，但显然，在“朱老师”面前，他是安分顺从的。
孩子气的表情在风霜侵蚀的面容上闪现，好笑、怪异，又惹人怜惜。褚颜苦笑，请老人坐到沙发上，问他的情况。
“我叫黄杨，是御碑街小学四年前六班的学生。”
“我家在大牌坊胡同四号院。”
御碑街的牌坊胡同早非昔日光景，如今高楼林立，褚颜住的小区正是其中一座。她继续追问，不知道家庭住址，只好问联系方式，得到的，却是一句稚气十足的反问，“朱老师，您不知道我爸爸的联系方式吗？”
褚颜默默叹了一口气，低头在手机上找物业公司的联系电话。物业让她拍张老人的照片发过去，他们会在各栋楼的业主群发寻人启示。
07
老人看她举着手机，竟然立刻反应是在给自己拍照，马上从沙发上站起来，立正，脸上露出略显羞涩的笑容，眨巴着眼睛说，“朱老师，我想和你合影。您长得真好看，同学们都喜欢你。”
好看？心脏中的某处被刺了一下，褚颜分辩，“你的朱老师当年可能确实好看，我可不行，我不好看。”
“好看，你好看！”老人气得跺脚。褚颜只得点头，表示认可。
照片发给物业后，她给老人泡了一杯茶，等待有人上门认领。
“好看”这两个字。就像垂钓人甩下的鱼钩，瞬间从回忆的湖泊里又勾出两条“大鱼”——
小时候的很多个早上，褚颜一睁眼，就看到妈妈微皱眉头，屏息凝神，斜坐在床边，用目光在她的脸上逡巡。似乎十二岁之前，妈妈每天都在担心青记作为某种遗传基因，隐藏在她的身体里，会在一夜之间穿越皮肤，爬到表层，成为预示褚颜终生不幸的证据。
妈妈的青记在十岁左右长出。待褚颜成为一名初中生后，她终于松了一口气，褚颜也感到总是笼在头顶的阴云挪开了。
久居阴影之下的人一定更渴望阳光。褚颜走进青春期时，心里闯进一个人，是班里那个笑起来最灿烂的男生，名字就叫杨光。与他偶有一个眼神的邂逅都让她手足无措，脸发烧、心狂跳。便只得刻意板住脸，垂下眼，遮住心事。
这喜欢恰如溪涧幽草，在褚颜的心底里独自蓬勃，直到初二暑假的前一天。
那个清晨本不必太早到校，但褚颜一想到接下来的整个暑假，都无法再看到杨光眉飞色舞的笑容，心中忧伤便鼓荡得令她坐立难安，索性早早去了教室。
她靠在窗边发呆时，几个男生陆续到来，没进教室，站在窗外的走廊上说笑，其中就有他。
褚颜侧脸伏在手臂上，捕捉着他的声音，男生们不知道还有她这个隐秘的旁听者，话题天马行空，忽而就热火朝天地讨论起喜欢哪个女生。
有人提到褚颜的名字，还问他是否喜欢。
杨光愣了一下，似乎是诧异，紧接着笑骂，“你哪只眼睛看到我喜欢？她长得又不好看。”
这句偷听来的评语，并未立刻截断褚颜的慕恋，只是让另一种类似羞耻的疼痛在心中悄然生发，每当她下意识看向他，想起他时，这羞耻就化作一串内容刻薄的冷讥——长得丑，哪里配去喜欢……
09
老人半躺在沙发上打起呼噜。物业来电话说，老人的外孙杨先生一会过来接人。
褚颜趁这工夫，洗了脸，化了妆，换了身适合见人的衣裳。
接外公的杨先生到了。褚颜怎能想到，刚刚还在回忆中出现的杨光，会现身眼前呢？事实上，她并没在第一时间认出眼前人。
杨光却一眼就认出褚颜，锁着的眉头立时解开，笑出一脸惊喜，“哎呀！褚颜，你一点没变样，还是这么漂亮。”
他一笑，显出几分旧时模样，褚颜眨眨眼，有点恍惚。面前人带着金丝眼镜，一身合体西装，拎着公文包，半点不见当年的神采飞扬。
她迟疑地问，“你是杨光？”
“哈！”杨光发出一声怪叫，“彻底不记得我？枉我单相思两年。”
老人没被他俩吵醒，门里门外只有他们两个。
漂亮？单相思？这两句客套话如同一根钉子，敲进褚颜的回忆之门，让情绪在刹那间翻腾，想要以此为出口。以至于她直接问出十几年来，刻在心上的问题，“杨光，初中时，你说我丑，究竟是觉得我哪里难看？”
杨光茫然地微张着嘴，仿佛听不懂她的话。
“初二放暑假的前一天，你与几个男生站在走廊上说话，说我长得不好看。”
杨光一拍脑袋，显然想起了什么，抿了抿嘴唇，露出一个尴尬中带着羞涩的笑容，“我当时已经关注你很久了，常常偷看你，妥妥的单恋。可一下子被人问到喜不喜欢，那心慌得啊，生怕人看出来，故意那样说的。其实，我心里觉得你长得可好看了，大眼睛，小嘴巴，一笑还有酒窝。”
褚颜直直地看着他，半晌不说话，心中有如擂鼓，嘴里又酸又苦。
杨光忙又补了一句，“小男生啥也不懂，越喜欢，越撇清。等后来弄明白自己心意了，你看到我，却连招呼都不打了，原来是听见我说的这话。误会，误会！”
是这样的吗？褚颜一时说不清什么滋味。
写在最后
那天，褚颜当着杨光的面卸了妆，郑重其事地问他，觉得素颜的自己看起来怎么样？
很好看，杨光肯定地说，比化妆显得更温柔，我觉得这样更好看。
她看着镜中的自己，眼睛很大，嘴巴很小，笑起来仍旧有酒窝，的确不丑。卸了妆，可能也有人喜欢。
她点开陈途谦的头像。
