腊八日，我想起母亲

对于至亲者，不必说些冠冕堂皇的客套话，聊聊彼此实实在在的生活，就象此刻的柴米油盐，便觉得很自然、很舒服。

早晨熬的腊八粥，孩子很爱喝，特意叮嘱我晚上再煮一锅，她还想吃。于是，下午便早早将食材备好、用水泡上。准备的过程中，抓抓取取、洗洗倒倒，各种不同的材料聚合在一起，营造出一种丰盛的感觉，属于节日和家的温暖也随之盈上心来。

这温暖里，既夹杂着用心操持一个家的自豪和喜悦，也释放着想要付出心力、照料和滋养他人的需要。

这样的日子，总是和家庭有关的，在忙碌中收敛心神，回望旧岁、幼时、故土与家园，再次在心底与它们发生联系。

感受到一股强烈的、意欲分享的渴望，便拍了食材的照片发给母亲。对于至亲者，不必说些冠冕堂皇的客套话，聊聊彼此实实在在的生活，就象此刻的柴米油盐，便觉得很自然、很舒服。即使隔着千里之距，也仿佛借由一张饭食的照片，钻进了彼此的生活，感觉从未真正远离过。

尤其像我和母亲这样，素来不怎么聊知心话，在各自的生活里倔强而又独立地存在着，相互牵挂但又无法全然向彼此敞开，这种所谓＂含蓄爱＂的模式大约是很多为人子女心头的隐痛----一个你本该感到无比亲近、无话不说的人，却每每使人在她面前犹豫、退却、退缩，直至关上心门，再不能真实、自如地呈现自己。这样的关系，因为缺少有质量的沟通，不免使人灰心、难过，却又无法割舍。想要维系情感的交流，又不必因为显得刻意而使人不自在，像今天这样的方式倒是挺好，有足够回应的时间，既没有面对面时随时可能被激发的----暗地里情绪的波涛汹涌，也不会遭遇电话里忽然不知道说什么的无聊与尴尬。

孩子们（女儿和她的朋友）放学回家后，我便钻进厨房开始忙活。粥已进入倒计时，在锅里翻腾着甜香。她们自由自在地玩，我则安心踏实地洗洗切切，看着青菜在水里油油地舒展、土豆从圆滚滚到薄薄的一片片再到根根细丝，感觉葱花火辣的凝视在眼角勾勒出胀刺感⋯⋯安宁与从容涨满了身体，使人感到发自内心的欢喜。

这种时候我又忍不住想起母亲，总觉得自己身上多少有些她的影子。那么多年，不论有多忙、多累，甚至在被父亲纠缠着吵了架、心力交瘁之后，母亲依然会围着灶台有条不紊地做上一顿美味可口的饭。所有的辛劳、哀怨仿佛都融化在那专注的洗切翻炒里，被生命与生俱来的柔韧、耐性与包容濯洗着，化作肉身所需的营养、与生活的阴影和解的力量。她的身影与表情沉浸在另一个世界，在属于她自己的孤独与隐秘之中，无法涉足，然而也教人感到不由自主的可靠与安心。

与母亲相比较，我的日子要平顺、舒心得多。她给予我的滋养或许从来不曾体现在言语上，只在她所认同的行动里，譬如那些可能因忙碌被拖延，但从未被忽略、放弃的餐食，它们既饱含着一个平凡女子对家人质朴的爱与守护，也彰显着她对生活的理解与态度，更重要的是，她在其中找到某种超越日常烦琐的通道，经由专心、细致的劳作，寻回内心的平静。

在这个腊八日的厨房，我一次又一次与旧时的母亲相遇，顺着喧腾的记忆流，断断续续察看我们之间的相似与联系。那些割裂与沟壑、哀伤与遗憾依然存在，但距离在慢慢缩小，理解在逐渐加深。透过尘封的记忆、当下生活的点滴、内在的觉察与省思，我重新打量着母亲----我的源头之一、我生命的一部分，理解她，便是在理解我自己。