纪念我的姥爷
我对姥爷的记忆，是从老院子里的那棵石榴树开始的，从仲春的嫰芽初吐，到盛夏的繁花满枝，再到初秋的果熟坠地，一年又一年，石榴那甘甜的味道，陪伴了我的整个童年时光。
石榴树在我出生很久前就已经种下，在姥爷的打理下，等我记事时，原先的小树苗已经长成一棵粗可环抱，高能参天的大树了。每年树上的石榴成熟时，总是裂开大大的一条缝，露出里面一颗颗饱满通红的籽，这时姥爷便会取出早已备好的长钩，在挂满了石榴的枝头穿梭，把熟透了的石榴一个个采摘下来，而我便是姥爷身后那个拿着瓷盆，流着口水，眼巴巴望着头顶硕果，时刻准备饱餐一顿的主。
院子里，除了遮天蔽日的石榴树，还有各式各样姥爷种下的蔬菜和瓜果，其中印象最深的，是院门口的那几株无花果树。等我稍微长大一些的时候，每年放暑假，我都会来到姥爷的院子里，和姥爷一起架起梯子，在结满诱人果实的无花果树下忙碌。等我在梯子旁站定踩稳，姥爷便会踏上踏板，用长长的剪刀剪下紫绿色的果实。不一会儿，就采摘下一满盆的无花果，不等洗净，大个的无花果就已经成了我肚子里的座上宾。在石榴尚未结果的时候，是姥爷摘下的一团团无花果，串起了我夏日里的所有美好记忆。
在我的印象中，姥爷是高大威严的一家之主，也是慈祥和蔼的老先生。旁人做错事情的时候，常常能听到姥爷严厉的批评，然而，相较姥爷对他人的严厉，他却对我百般疼爱，还记得小时候学自行车，我一直找不到起步时的动作技巧，只能用脚在地上笨拙地蹬地滑行，姥爷便亲自上阵，一遍又一遍地给我示范蹬脚蹬和跨车梁的时机，直到我完全学会掌握为止。即使在卧床治疗，生命垂危的时刻，还不忘嘱咐我除了要好好学习，也要多注意身体，工作再忙，也不能累着自己。
回首姥爷波澜壮阔的一生，既是一个人跨越苦难，不断超越自我的历程，也是一个国家在曲折中不断发展和进步的缩影。在与我相仿的年龄，本应该沐浴在家庭温暖中的他，却因为连年的战争灾祸，很小就经历了至亲的生离死别，在穷困缠身，流离失所的紧要关头，是党和部队给予了他新生，五年的军旅生涯磨炼了他的精神品质，还教会了他引以为傲的生活技能。在那个吃米面油都要粮票配给的时代，他却已然开着全城都尚属稀有的大卡车，走遍了祖国的大江南北。
凭借着过硬的汽车驾驶技能和维修技术，他一转业便成了大队里的明星，短短几年时间，他一跃成为单位里赫赫有名的汽车教官，承担起了组建汽车队的任务。一次在为教员指导倒车技巧的过程中，他右腿不慎被车辆轧到，虽然已经疼痛难忍到无法行走的地步，他却没有任何怨言，而是选择坦然面对。那是一个人人都还崇尚着雷锋精神的年代，卧床休养的两年，他不愿意向单位上报工伤以提高自己的生活待遇，却时时刻刻牵挂着汽车队还没来得及完成的工作，总盼着早点回到熟悉的地方，继续他所热爱的事业。
那些年，国家经济体制改革，大批国有企业遭遇关停并转的困局，在经济政策还处于道路探索的时期，他就已经提出了“单车承包”的经营主张，通过分派任务，合理规划，减少车辆空跑，一举扭转了汽车队连年亏损的状况，连续七年完成车队运营指标，他也因此获得表彰，成为了车队里的经济师。
从单位光荣退休后，姥爷的生活重心便转向了照料家里的那片菜园子，从田间地头的韭菜、丝瓜和蒜苗，到枝头树梢的石榴、无花果和樱桃，都在姥爷的悉心栽培下成了饭桌上的常客。虽然过上了归园田居的生活，姥爷却时时刻刻关注着国家发展的新动向，从每日必听的新闻收音，到每天必看的海峡两岸，还有自己订阅的各种报刊杂志，午间饭后的沙发边，对着窗外投射进来的暖阳，手握放大镜专注读报的场景，至今仍令我印象深刻。
后来，随着工作和学习的逐渐忙碌，我与姥爷相处的时间也越来越少了，各自经历了搬家，对老院子的记忆也逐渐模糊了。可虽然离开了曾经的院子，姥爷却始终放不下手里的锄头。乔迁新居伊始，姥爷便在新家楼下的草丛里，开辟出了一片新天地，时不时种上一些瓜果蔬菜，继续打理着他的新园子。也正是由于这样一段经历，我从姥爷身上，学到了敬畏自然，敬畏生命，敬畏脚下的这片土地。
前年年初，姥爷查出食道癌，从此便开始了漫长而又艰辛与癌症对抗的旅程。食道无法进食，只能依靠直插入胃部的管道输送营养，经年累月体会不到食物味道的姥爷，身体也日渐显瘦了，进出重症监护室的经历，更加加重了姥爷精神层面上的打击，以至于当我国庆节回家看望时，姥爷已然瘦骨嶙峋，卧床难起了！可即使是经受了这么巨大的磨难，姥爷还不忘关心我的学习生活和身体健康，叮嘱我注意身体，早日找到合适的对象，圆老人家一个心愿。
只是没想到，不到两个月的时间，我竟与姥爷阴阳两隔了，国庆前的最后一面，竟是诀别。飞回家的那一晚，我拼命地回想曾经和姥爷在一起的时光，想要抓住哪怕是那么一小捧的岁月，却发现很多记忆都已经渐渐离我远去，变得飘忽了。斯人已矣，不复归兮！我更愿意相信，姥爷是穿越了重重险阻，在世界的另一端，与他的父母双亲，兄弟姐妹们久别重逢了。姥爷虽然已经离我们而去，但是他的精神已经在后辈们身上永远地传承下来了，倘若姥爷有在天之灵，也一定会感到欣慰的。
我的姥爷，一路走好！
