人性的力量——《人类群星闪耀时

《人类群星闪耀时》这14篇特写，可不是随便凑到一起的，而是出于茨威格判断“决定性瞬间”的严格标准。刚才说了，全书最后一篇写于1940年，而第一篇写于1912年。本书的写作，几乎贯穿了他的文学生涯。这些历史瞬间，从主题上可以分成三类，分别是：决定西方格局的瞬间，人类对世界的探索瞬间以及人类思想和艺术的光辉瞬间。在这三类历史时刻里，人的情绪、性格，包括灵感的突然迸发，都起到了决定性作用。

我们为什么对历史感兴趣？因为曾经发生的事，虽然不能提供必然性，却在提示着可能性。在缺乏必然性的世界上，可能性就是最重要的消息。另外，从人的心理和情感体验上来说，可能性就意味着希望。有希望存在，人才会去积极地选择和行动，继续创造有意义的历史。

《人类群星闪耀时》的写作方法，被称为“历史特写”,特点是画面感强，对人物心理的刻画细致入微。近年来，有一个摄影术语，经常被用来形容历史，叫“决定性瞬间”。含义是：每件事物，都有一个最重要的时刻。能够显现它的全貌和内涵。茨威格把这本书命名为《人类群星闪耀时》，就是因为这14篇特写，就像历史上的14个决定性瞬间。他说：一个民族，总是要在几百万人里，才涌现这样一个天才。而在天才的一生里，这种高光时刻，也往往只发生在某一天，甚至某一分钟。世界总是在经历了漫长等待以后，才会出现这一“群星闪耀”的时刻。

许多历史学家都认为：历史的本质，就是人的本质。研究历史并不是为了研究客观事物，而是为了研究人的精神发展，也就是人性。至于事和物，只是人类活动所留下的痕迹。

历史为我们传达的重要消息，是关于人性的消息。我们说要“还原历史真相”，这不只是为弄清事实原委，也是借此看清背后的人性真相。至于历史对未来的作用，它永远不会直接告诉我们某个事件的准确结果，而是帮助我们通过研究人的来源、人性的发展，去探寻人类的最终目的。

也就是说：人性，就是历史中的那个“决定性”。

所以，茨威格通过分析人性来描述历史，是符合历史本质的，而且这又是他的特长。茨威格最擅长的，就是深入人物的内心和情感世界，他被文学评论家们称为“拥有X光透视一样”的心理分析能力。

讲述历史，还是绕不过去人的精神状况和思维方式。而且，还不能仅仅根据历史人物的行为结果去评价历史意义，还要还原人在当时的动机和观念。只有这样，我们才能看到思想是怎样变成具体行动的，才能对人性得出全面观察。

茨威格就是描述这种现象的顶尖高手。我们用本书最后一篇来说。

这段历史发生在1918年12月，当时，第一次世界大战刚刚结束。美国的第28任总统伍德罗·威尔逊前往欧洲，试图说服英法等战胜国接受他的“十四条原则”。他的这个构想很理想主义，包括取消秘密外交、不要逼迫战败国接受屈辱条约，公正处理殖民地问题等内容。

当威尔逊乘坐汽车穿过香榭丽舍大街时，受到了巴黎民众的热情欢迎。他越来越放松和陶醉，觉得自己没有听顾问们的劝阻，亲自前来参加谈判是正确的。他要用个人的活跃意志，战胜那些刻板的欧洲规则。他自信带来的方案是公正的，能为世界带来长久和平。

结果，在谈判时，因为他的构想没有及时变成合约，僵持的时间越拖越长，欧洲局势发生了变化。此时，美国国内也开始指责他为外国考虑得太多，没有首先为美国人着想。到1919年4月3日，63岁的威尔逊在巴黎病倒了，精神极度疲惫。在4月7日这一天，他试图通过一个强硬措施向其他国家施压。放出消息说自己要回国，也就是说：宁可退出谈判，美国也不让步。

茨威格写道：“这一时刻，将决定未来几十年甚至上百年的欧洲命运。”很不幸，这一篇的名字叫《威尔逊的失败》。它的写作时间是1940年，此时二战已经爆发，茨威格的祖国奥地利，被德国吞并。他是犹太人，又是著名的和平主义作家，早就被纳粹驱逐到了国外。茨威格的观点很明确：属于威尔逊的“群星闪耀时”，就在22年前的那一个星期，如果威尔逊能坚持主张，促成提案实现。一战就不会种下纳粹这个恶果，二战将有可能避免。

此时，威尔逊已经四面楚歌。全世界的舆论都指责他一意孤行，破坏世界和平。曾经有千百万的声音恳求他挺住，现在也都消失了。连战败国都希望他妥协。国内那些支持他的朋友，写信劝他收回成命。威尔逊感到极度的软弱和孤独，最后选择顺从了这些人。于是，所有人又开始赞美他是智慧的政治家。在他听来，这些夸奖是焚烧他的灵魂，他的威望和力量已经一去不返。当他乘坐的轮船驶离海岸时，他甚至不愿意再看欧洲大陆一眼。

茨威格设计的台词，托尔斯泰临行前的独白是：“我不是圣人，我只是个软弱、衰微的老人。我从来都不能完全说出真话，如果在这个家里死去，我的死就像我的生一样不诚实。现在，我该去践行那些痛苦地折磨我的事。死神或许正在等我，而我却毫无恐惧地迎向他。”如果你熟悉托尔斯泰的作品和经历，就能感到这个设定非常吻合他的思想。能够帮助读者走进他的内心世界，理解他那些看上去矛盾的行为。

茨威格除了善于用这种把活动和心理写到一起的方法，他讲述历史还有另一个特点，是他坚持使用当代视角，也就是他所处的年代的视角。

书中描写巴尔沃亚的结局——被他的同行，另一个冒险家，日后征服印加帝国的皮萨罗所抓获，他的结局是：“刽子手铡刀一闪，这个人类第一双同时见过两片大洋的眼睛，永远熄灭了神采。”

一七四一年八月二十一日这一天，空气灼热。伦敦上空，云蒸雾绕，天幕低垂，有如盖着熔化的金属板。直到夜间，亨德尔才步出家门，到绿园呼吸点儿清新空气。在那谁也看不见他，谁也没法去折磨他的幽深的树荫里，他倦然坐下。倦意犹如疾患，成为他的千钧重负，他已倦于说话，倦于书写、弹奏、思索，倦于感受，倦于生活。究竟为了什么，为了谁，要做这一切呢？然后他像一个醉汉，沿着波尔林荫路，沿着圣詹姆斯大街走回家去，心中念念不忘的唯有一件事情：睡觉去，睡觉去，什么也不想知道，只要休息、安静，最好是永远安息。到了布鲁克大街他的家里，人们都已沉入梦乡。他缓慢地——啊，他多么劳累，这些人逼得他多么劳累啊——一级一级爬上楼梯，每迈出沉重的一步，楼梯木板都震得吱吱嘎嘎响。

然而为了生命，为了狂野的生之欢乐，为了恢复健康，他决意甘冒死亡的风险。亨德尔每天泡在热浪蒸腾的浴池长达九小时之久，可把大夫们给吓坏了。但他的力气与意志力与日俱增。一星期后，他又能艰难移步，又过一星期，他已能活动手臂。这是意志和信心的巨大胜利。他又一次挣脱死神致人瘫痪的桎梏，以大病初愈者独具的那种非言语所能形容的幸福感，怀着比从前任何时候都更激越、更炽烈的感情去拥抱生活。

茨威格的那种高贵的气质、优雅的文风和理想主义的笔调，迷倒多少读者。

2020.6.7

(摘自得到——每天听本书贾行家解读)