书评｜生而在世，我很抱歉【人间失格】
太宰治
1.
初次知晓世间曾经存有太宰治这号人物，大概源于一张黑白照片。
照片上是一张忧郁、破败，四处弥漫着不详气氛的脸。谈不上英俊，也无所谓丑陋，相对线条所勾勒出的容颜，倒是那种灰暗的色调，虚无的眼神更加引人注目。似乎只消望上一眼，脑袋便会下意识地泛出某种奇特幻觉：或许如此之辈，唯有自戕一途，方可不负此生。
这种感受无关欢欣，但却如同茂密森林中绿苔横生的一口古井，不动声色，轻声呼唤；又像是平静河流中急速扭转的漩涡，勾人心魄，无法拒绝。
带着防备，带着好奇，在一个下着细雨的寂静深夜，我打开了《人间失格 》，走进这张被死气笼罩的面容。
2．
作为一部自传体小说，现实中的太宰治得以暂时化身主人公叶藏，用近乎阴郁的行文，回忆他不断挣扎，充满耻辱的一生。
文中的叶藏是一位富贵公子，同时也是一个与众不同的特殊少年。他的特殊，来自于一种奇异的视角和感受。在这样的视角里，同样的世界，仿佛是被三棱镜折射过的阳光，在他人与自我之间，展现出迥然不同的模样。
比如他一直以为，人们在天桥上爬上爬下纯粹是种娱乐，但他人却说那只是为了跨越铁轨；再比如他也一直以为，人们乘坐地铁是因为能够在地下穿行妙不可言，但他人却说那是地铁更加方便。
种种琐事，让年幼的叶藏猛然意识到自己的另类。智识初开的他，不知何以拥有这样的视角，但他无法将其看成一种天赋，因为“唯有自己与众不同”的事实带来的恐慌，对于一个渴望融入人群的少年来说，自然十分沉重。
世上没有人希望被孤立，少年尤其不能。但叶藏却恐惧地发现，现在的他已经到了被遗弃的边缘。一边是成群结队的他人纵声欢笑，游刃有余；另一边是孤立无援的自己在痛苦呻吟，艰难跋涉。而横亘在“自我”与“他人”中间的，是一道触目惊心的宽阔峡谷。
3.
也许是为了融入那个正常的世界，白色的乌鸦决定染黑自己的羽毛。
叶藏的方式是扮演滑稽的丑角博取他人的欢笑和认可。但表演只是一种伪装，一种屠杀自我的尝试，用以遮蔽住恐惧战栗的灵魂。面对别人的要求，不管这些要求合理与否，也不管这些要求会给自己带来多少伤害，叶藏一概不加推辞，绝对顺从。
比如，即便自己肚子不饿，但当别人认为他应该饿了的时候，他就一边嗫喏着“我饿了，我饿了”，一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴里。
这时的叶藏，不再为自己而活，而是活在别人的意志里。这是一种病，但年幼的他竟毫无察觉。
4.
随着心智的成熟，叶藏越来越疑惑，为何别人唾手可得的幸福，他付出了如此代价却依然遥不可及？为何人类彼此欺骗、互相践踏，却可以毫发无伤？为何面临同样的痛苦，他们却能够不思自杀，免于疯狂，纵谈政治，竟不绝望?
5.
叶藏曾说，扮演小丑，这是他对人类最后的求爱。因为他实在无法对人类死心，也不敢彻底放弃自己。但坦白说，这根将自我与世间相连的细线，不仅脆弱，而且幼稚可悲。
虽然叶藏演技近乎完美，尽管他也小心翼翼地时刻提防，但某一天，他体内的炸药还是险些引爆，点燃引线的那个人，是他的同学竹一。
竹一是班上身体最为羸弱，功课一塌糊涂，在叶藏眼中疑似白痴的家伙。但就是这个白痴，一度成了叶藏的噩梦。讽刺地是，多年来，叶藏精心搭建的堤坝，居然差点被这白痴钻出了一个小孔。
你是故意在伪装，某天竹一对叶藏说。
6
白痴竹一送给叶藏的一幅诡异的画，在这画中叶藏看到了真相。
他发现世界上的人们虽然和自己一样恐惧，但这些同样被世界恫吓的画家，并没有用“滑稽的逗笑”来掩饰自身，而是致力于原封不动地表现自己的恐惧。他们勇敢的描绘。
叶藏感觉到，这群画家是他未来的同伴，这使他兴奋得热泪盈眶。于是，顿悟的叶藏决定把隐匿在内心深处的真实面目投影到纸上，画面之阴惨，连自己看后都大为震惊。
7.
如此之人，自然是过不了集体生活的。在叶藏眼里，不管教室还是宿舍，都是一群被性欲扭曲的垃圾货色。这这垃圾堆里生活，他曾经所依赖的逗笑本领，也失去了用武之地。
害怕去学校的他开始了逃课，或者闷在家里读书画画，或者去拜访某些画家，练习素描。
在画塾里他认识了真正的都市痞子掘木正雄，拜痞子所赐，他第一次知道了酒精、香烟、娼妓、当铺、以及左翼思想。
堕落的生活由此展开，堕落的挣扎愈加触目。
在白痴或狂人式的妓女身上，叶藏真切地看到了圣母玛利亚的圣洁光辉。他以为可以得到救赎，然而除了让经济陷入困窘，让学业和绘画荒废，他并没能找到支撑的信仰。沦陷尘世的叶藏，仿佛死守在一个没有门窗的寒冷房间里，极目四望，却找不到任何可以御寒的东西。
失望，痛苦，更猛烈的袭来，生活如同托尔斯泰所言，是一场受苦受难的历程。有一天他终于鼓足勇气，要给这痛苦的生命一个了断。
当同样精疲力竭的女人常子提出了自杀的建议之后，叶藏丝毫没有犹豫，便和这个酒馆女招待一起跳进了镰仓的海面。
但常子死了，叶藏却意外地被救了下来。
8.
殉情事件，彻底改变了叶藏的人生，因为死里逃生的他连去死的勇气也一起失掉了。
苟活人世的他当上了一名蹩脚的漫画家，靠给低俗杂志画裸体谋生，靠不齿于人间的小白脸存活。
为了适应这人间的生活，他学会了厚颜无耻，甘愿当一只比猫狗更劣等的蟾蜍。二十余年的抗战，无一胜绩，叶藏已经无法再对人间抱有任何留恋。
直到遇见不知污秽为何物的良子，叶藏才鼓起最后的气力，和这厌恶的世界拼死一搏。
“和她结婚，即使再大的悲哀因此而降临吾身，我也在所不惜。”
为了良子，当然更主要的是为了自己。叶藏戒掉了酒，也不再鬼混。然而，世间真是一个深不可测的可怕地方，也绝不是可以依靠一决胜负便可以轻易解决的场所。
背负叶藏纯洁信仰的良子居然遭到了漫画杂志老板的奸污。叶藏亲眼目睹这一场面，感到天崩地裂，却没有勇气去拯救他的挚爱。这个懦弱的家伙逃了命似的跑到了屋顶，一个人喝着烧酒，在阳台上撕心裂肺地痛哭。
曾经良子的纯洁无暇，如同绿叶掩映的瀑布一般赏心悦目，然而一夜之间却蜕变成为发黄的污水。一切的一切愈加不可理喻，叶藏的前方只剩下了酒，吗啡和绝望。
那一刻，叶藏终于承认自己已经丧失了为人的资格。小说就此截止，没有拯救，没有奇迹。
9.
严格的说，太宰治的《人间失格》并不是一部小说，而是一张病例。他描摹了病症，却无力开出拯救的药方。这部以自我为主题的作品，无疑给太宰治本人带来了巨大创伤。
因为就在《人间失格》完稿后不久，1948年 6月13的生日当天，39岁的太宰治与妻子在玉川投水自尽。6月19日，两人的遗体被发现，世人以其小说《樱桃》为名，将每年的这一天称作“樱桃忌”。
10.
《人间失格》，无论文笔还是情节，都称不上杰出的那一类，世间能够一气读完的人，想必也是寥寥无几。
也许以自我毁灭为志的太宰治压根儿就无意为世人提供生存的意义，但我们却能够从他个人的残疾里看到自身的破绽。
白昼之光，岂知黑夜之深；健康的生命，你又怎能理解挣扎的灵魂？
最后的生活，它谁都不会放过，也谁都不会原谅，包括我们的幸福，我们的罪孽，还有我们的一切一切。
生而在世，我很抱歉。
一道推荐指数：5分
