母亲节的一天

母亲节收到的专属鲜花

一大早，全市核酸检测

街上车少人稀

只有一个地方例外

我站在三院门口

看人们进进出出

寒风中的我有点冷

还有点着急

终于，等来了二妹的汽车

急性子的父亲和

步履蹒跚过天桥的母亲

妹妹和妹夫停好车，追上母亲

父亲和我先进去挂号

母亲走得很慢，很慢

动过大手术的她

心脏时常不舒服

我和妹妹一左一右陪着老妈

医生的询问她耳聋听不清楚

我们在一旁充当翻译

眼花的老爸弄错了药物的剂量

母亲节这一天

我们哄着两个容易生气的老小孩

中午收到女儿的问候

外卖员送来了

孩子网上订购的鲜花

原来

我已忽略了很久

自己作为母亲的身份

只顾一个劲儿地给女儿购物

寄水果，寄零食……

下午市区恢复正常

关闭了冒着粉红泡泡的电视剧

我和小妹相约专卖店

开启从春天到现在的

第一次收获满满的逛街

这一天是母亲节

我扮演着女儿，和母亲

还有一个重要的身份是

——自己