《乡里乡亲》随笔

上午带母亲去镇上的米行量饲料——那是昨天就预约好的。“量”在我们一带就是买的意思。

米行在P镇北面的一条老街。这条老街在我儿时就很僻静，只除有一爿热闹的茶馆。现在，茶馆虽然还在——不知是否还是原来的那家——但老街的生气总更不如以前了。但我偏喜欢这样的僻静：在炎炎的暑日，看一看老街相枕的如带的流水；听一听深藏在河岸上万千条杨柳枝条里的蝉的叫声……那都是很不错的感受。

但我将车停在那条距米行不远的老街，我走出车门，不及稍稍留意那些自然的风物——而其时，母亲先已径自去向米行，我猛然听到一个男子的叫声：

“XX！”男子有些响亮地叫唤母亲。XX是母亲的名字。我有些诧异。

我同母亲很快量好了饲料，是一袋七十斤的麦子。那个米行的老板，他显然很懂一些饲料的知识，他见母亲量了麦子预备拿回去喂鸡鸭，他怀着好意说：

“麦子本身没什么营养。最好在水里先泡一泡，然后煮煮，并且放点盐。那样效果会好很多。”

母亲仔细地听他讲，好像她要按他的意思回去做。而我想，他的话大体不会错的。

“刚才在路上谁在喊你？”我同母亲量好饲料，并且已经走回来坐上车，我问询母亲。

“就是隔壁村的S。”母亲说，“他开电平车，正好路过。”

而我，那会儿正在河岸流连风物，至于连S的人影也没见着，而只是听到他唤我母亲的名字。

“他去年差点死掉。”母亲又说。

“是因为新冠吗？”我疑惑的问。虽然我对于S病危的消息当时也有所耳闻。

“不是。他是脑梗。现在，他的心脏里都做了很多支架。”母亲言语里表露着同情。

但他幸而活着，他热络地在路上同母亲打招呼。那句短短的含有母亲名字的叫声，把宁静的老街霎时变得活泛起来。

然后，我驰车一径回乡。却在半道，意外地碰到邻居妹珍。妹珍同母亲年纪仿佛，她开着一辆电动三轮车。

“前面的是妹珍！”母亲坐在副驾使的座椅上，她至于兴奋地发出了声。我的车只距妹珍几步远。

“妹珍！”母亲在车里向着窗外同时正在驰车的妹珍大声喊。

但我们的车因为夏日开着空调，玻璃的车窗全都合着，母亲的响亮的声音只回荡在了我们自己的车里。

但我还是急忙降下车速——我先已在一霎那间超过了妹珍——并且同时快速地打开了车窗。

“妹珍——妹珍！”母亲已经可以从车窗里探出头来，她使劲地喊。

然而，终是双方都在驰车的缘故，我们始终没有靠得太近；而另一面，妹珍戴着抖笠似的大凉帽，遮盖了她几乎大半张脸，她也终于没有发现母亲。

而其时，由于我持续的减速，我从后视镜里发现一辆蓝色车框的货车，它正在逼近我，甚至有些不耐烦地鸣起了喇叭。于是，我一脚又踩到了油门，车子像野马一般重新开始了驰骋。

“又不是在北京碰见！”我在车里禁不住打趣母亲。我是这样想，妹珍是邻居，母亲同她几乎三天两头见，应该不至于像现在这样，因为路上的一次偶遇而觉得希罕。

“……”母亲无以置辩。她扑哧一笑，她的黝黑而苍老的脸上忽而泛起一轮红润，她几乎受了一个污侮。但她随即嗔我：“阿有点毒格！”但她的话又像只是责备她自己。

我们很快回了家。我一到家，我便取出上个礼拜我买的其中的一个瓜。因为很有些天一直下雨，天气凉快一点，父母便不剖西瓜来吃。我想，总是父母不舍得吃吧。我于是剖了一个。很好的瓜，瓜瓤很红，滋味也鲜。我自己也捧了一小块进了堂屋里吃。母亲却只在厨房里吃。

“……”忽而，我听到厨房门外有老太同母亲的絮叨声。

“你吃一块！”我禁不住走去厨房，我看见母亲已捧出一块瓜瓤预备塞给那位老太。

“我不吃！”老太固执而客气地婉辞。

“又不是毒药！”母亲把瓜一把塞到了老太手里。

老太是村里的富宝嬷嬷。她觑母亲人好，她几乎无日不来串门。