回乡记六

姥姥姥爷的年纪也大了，姥姥今年八十四岁，姥爷九十二岁，是高寿老人。姥姥之前听说我要回来，便打电话给妈妈，让等我回来一定告诉她，她想看看我。

姥姥的腿脚早已不利索了，十几年前因为被意外砸伤，后一直靠拄拐行动，勉强料理自己的生活。好在她老人家头脑清晰，作为一个大字不识的农村老太太，会使用手机，能经常和子女们保持联系。其实，姥姥的村子就在我家东边不足五公里的草原上，说什么我也不能让老人家跑一趟。

于是我决定前往姥姥家，奶奶得知后，也想去看看几十年没有见面的老姐妹。我们午休后四点多才出发，村东的草滩还有一段最后的土路，坑坑洼洼得不太好走。尽管今年雨水丰沛，我还是看到车窗外的草原有些干渴，草丛下的土皮干得开裂，发灰。路边的芨芨草和马莲一墩墩地格外显眼，但是陈年的枯枝还在，那些童年记忆里盛放的紫色马莲花，究竟怎么啦？村东的小河早已干涸，只剩下两边风蚀已久的河床。都是地下水源被滥采惹的祸！

姥姥的村子本是大片的草原，一直与我们村东的相连，沿路有很多湿地和沼泽，有成片的马莲花，如今那浪漫的紫色花已不复存在，放眼望去，道路两边都是碧绿如青纱帐一般的玉米地。村子旁边的牧场，正在被原来几十倍规模的现代化建筑围墙圈占起来，这让我联想到了资本主义社会的圈地运动。铁路，高速公路和高速服务区的建成，让这个曾经寂静的村庄不再寂静。

我们的车在姥姥的院门口停下，两个老人跌跌撞撞地出来迎接。八年多没见面，我几乎已经认不出姥姥了，姥爷的变化好像还不是太大，只是腰弯得更厉害了些。姥姥拄着拐杖，她的后背完全直不起来了，整个身体都支在拐杖上，也就一米多高。她肤色黝黑，气短得厉害，说话上气不接下气，气喘吁吁的。姥姥亲切地抓住我的胳膊，由于脱离了拐杖的支撑，她只能勉强靠一条腿一蹦一蹦地前行，像个跳跳蛙一样，真让人心酸难受。都说人的声音是不会变的，我发现，姥爷的嗓音好像只剩下频段最高的那一部分了，说话像是从仅有的气息中挤出来的一样，变调了。哎！都老了。

姥姥的房子是几年前新建的，装修也不错，是我的四舅出资的，屋里收拾得窗明几净，一尘不染。炕沿底下放着一个小板凳，姥姥需要踩着它才能爬上炕，姥姥和奶奶两个老姐妹手拉手坐在炕上，他们一边唏嘘着我的病情，一边唠着家常，感叹岁月的无情飞逝。姥爷一个人在外屋抽纸烟，他的状态不错，面色红润，看起来似乎没太大变化。听姥姥说，姥爷一年除了能抽掉子女们送的几十条香烟外，还要自己种烟叶，晒干后卷烟，每年都要消耗好几麻袋烟叶。从我记事起，姥爷几乎就是烟嘴不离手的，看来有时候，长寿和抽烟与否无关。