一罐红豆

乡下婆婆离开我们已经五年了，但家里的摆设始终保持她生前的状态。或是没必要重新收拾摆放，或是遵循三年不动土的风俗。特别是厨房，已被熏黑的顶棚先掉下一个角，办完丧事后，就完全被扯下来了。其余的仍保留着老样子：一个锅台、两个橱柜、一个案板架子、一个面上看不到本色的小木桌，还有窗台上厚厚的尘土上，横七竖八的干瘪豆角。

前几天下大雨，水漫进厨房，家人拾掇里面的东西。看着小姑子用力端出一个瓦罐，就问装的什么。小姑子把瓦罐放到院子地上，对我说，自己看吧。掀开圆圆的瓷盖，一个画面定格在眼前：满腾腾的红豆，一个挤着一个，一层压着一层，泛着幽光，静静守候在一起。旁边的小姑子说，这是妈走前在果园旁边的坡地种的。记得她说是给你留的。说你爱吃豆包，放到瓦罐不容易出虫，等你回来拿。本来妈喜欢种绿豆，谁知，她临走时专门种了一料红豆。一听到专门给我种，给我留的话，眼眶松软地夹不住泪水。

婆婆走后，厨房共用过两次。一次是办丧事，一次是给婆婆过三年。因为不习惯乡下习俗，丧事的五天里，天寒地冻，嘈乱熙攘。自己整个人像台机器，头似木头，四肢僵硬，被人推拉着扫墓、磕头、奠酒……事后许久，缓不过精神，对于厨房里的东西未曾翻看。

农村对给老人过三年非常重视。就是主观上不想大办，村里人提前就会替你广而告之，到时间也会一家一家来。婆婆三年时，自己腰椎间盘疼痛，不能上到坟地，也不能干重活，所以厨房里再忙碌，也不敢前去。

一瓦罐红豆，是婆婆留给自己的念想，是婆婆勤劳的见证，是婆婆对媳妇的关爱。婆婆是一个农村女人，命运将她与土地紧拴在一起。爱与不爱，都要与土地不离不弃。她失去了进城的机会，因为老一辈担心她进城当工人会心野，或上当受骗，或饿肚子，或找不到好阿家。就是设置了许多不安全，听从老人的叮嘱，顺从了一辈子在土里刨的命运，直到花甲之后栽到地边后住院。

婆婆早早出现血压高症状，儿女们坚决阻止干农活。有一年种麦前，承包地被旋耕机旋完，婆婆看地垄边没旋到，就拿镢头开始挖。据她本人讲，挖第三下的时候，人就昏倒在地。后来住院花了三千块钱。我们就给她算账：三镢头花三千，等于一镢头一千，看划来划不来。何况，一亩地收入也不值一千。听到花钱数目，婆婆害怕了，不再去干农活。

婆婆到地里劳作的时间多于在家做家务和休息的时间。婆婆做饭吃饭比较简单，也不讲究花样，吃饱肚子就行。抹桌子扫地等打扫卫生的事情，也是抽空做完。有了孙子孙女后，婆婆还常到果园劳作。在地垄上种下草莓、在开出的新坡地里种上核桃、在院子里栽上樱桃、在苹果树旁栽下西红柿……一年到头，我们都能享受上婆婆的劳动果实。麦子刚收完，五月鲜苹果都可以入口了。喊出“麦子进囤，核桃挨棍”的农谚，从自家地里到门前院子，各种水果、干果、蔬菜接踵而至。看着我们贪婪地吃相，笑容已经出现在婆婆那布满深壑的脸上。