爱情本是一剂毒药

像我这么理性的人看这么浪漫的爱情片，是不会入境的。可能因为中了丹尼尔•戴•刘易斯的盅，还是来看了《魅影缝匠》，生怕此系丹尼尔封山之作。

丹尼尔在影片中沿袭了一如既往的角色风格，一个强势、冷酷的男人。不过，再强势的人，也有其脆弱之处，就像再全副武装的盔甲，也有一根挡不住的软肋。比如男主雷诺兹对美色的迷恋、对外界的虚伪。

雷诺兹作为一名出身于裁缝世家、专门为上流社会定制华服的的顶级设计师，对于美色迷恋是可以理解的，他必须对自己的作品负责，美衣需要美人来配，拥有一位年轻貌美的模特兼女伴，是可以为事业加分的。所以年老的缝匠在餐馆中邂逅了浑身散发着魅影的少女服务生阿尔玛之后，把她带回了府邸，为其展开了流光溢彩的人生画面，阿尔玛也胜任了模特兼女伴的职责。

阿尔玛的野心远不止模特兼女伴，就像她的橄榄枝也远不止抛在老缝匠一人身上，年轻英俊的家庭医生也可以作为她的暂时舞伴。阿尔玛的强大内心与柔美外表的对比，与雷诺兹的强势外在与脆弱内心的反差，是相同级数的，所以，这印证了一句不衰的名言：任何持久的关系，都是一场势均力敌的博弈。

外强中干的老缝匠雷诺兹，虚伪是为了掩饰内心的脆弱，童年时代对母爱的缺失，对环境的不安全感，他需要对华服制作的专注来分散无助的孤独感，他需要对家人及员工的专横来营造自己可以控制局势的虚假繁荣。这样，他像一个得了自闭症的孩子，在自己的世界里刚愎自用、呼风唤雨，谁不以他为中心，他就驱逐出谁。这点，很像之前导演保罗•托马斯•安德森和男主丹尼尔•戴•刘易斯合作的《血色将至》，那里的石油大亨，同样是在自己的石油王国里自说自话，孤独到了极至。

片中，老缝匠雷诺兹与魅影女阿尔玛并不是一对般配的夫妻，确是一对绝配的对手，雷诺兹对阿尔玛的傲慢无视，成就了阿尔玛的毒妇之心。阿尔玛的下毒行动，逼出了雷诺兹的脆弱无助，他需要一个时时刻刻照顾他的伴侣，他可以在外人面前装作强壮，但在这个伴侣面前，他可以暴露虚弱，于是，他向阿尔玛妥协了，娶了她。

阿尔玛的宫心之计，也属天时、地利、人和。雷诺兹中毒之后，家庭医生赶来之时，雷诺兹刚好吐出毒蘑，暂时没有生命危险。在家庭聚会中，阿尔玛又遇到了家庭医生。而后的新年舞会上，阿尔玛又去迎合了家庭医生的邀请。如果再次出现下毒事件，家庭医生也不会化验出什么毒蘑了。

像我这类悬疑片爱好者来分析这浪漫的爱情片，有点过于逻辑性了。所谓的爱情，不需要严密的逻辑，也不需要严格的推理论证，正所谓找不着北，无问西东。

片尾雷诺兹的感受，大概就像那英《征服》的歌词：就这样被你征服，切断了所有退路，我的心情是顽固，我的决定是糊涂，就这样被你征服，喝下你藏好的毒，我的剧情已落幕，我的爱恨已入土。

片尾阿尔玛的感想，应该更像田震《水姻缘》的歌词：醒来清晨看见你，睡得很甜很美，只是面容有些疲倦，像是梦里将谁追，我知道你不轻易流泪，也不轻易让我伤悲，我知道我该为你做的事，让你梦更美。

作为一个理性经济人，我的理性和经济性真的比不过片中的老缝匠雷诺兹和魅影女阿尔玛。我理解的爱情，应该是像令人醉的酒，而不是另人清醒的咖啡。而老缝匠雷诺兹和魅影女阿尔玛的每一步，都是精心计算和设计出来的，没有一点糊涂和沉醉的感觉，比我们这些清醒的观众还清醒。

片尾我的感受，就是，在这部爱情片里，我唯独没有看到爱情。我看到的，还是那个《血色将至》里的孤独客丹尼尔。