你与秋风共渡这人间悲凉

你说人这辈子也就这样，麻木消磨了理想，活了几十年，到底也没弄清自己想要些什么。有了孩子后，生活就得围着他转，以前那些个什么理想，到头来却只能出现在泛黄的日记本上……

第一次碰见你是在高一的一个秋天，你转来我们班。在本该穿外套的天气却穿着个短袖，一身腱子肉，看起来精神抖索。你站在讲台上大声地自我介绍，把那些睡觉和没睡觉的都吓一机灵。

那时的我觉着：这哥们多半脑子不好……

后来你做了我的同桌。你一天到晚话特别多，谈天聊地的。本来我就是喜好安静的人，一开始的确受不了你，装睡都没用。

你谈家庭，谈理想，你说你以后要当一个大文豪，写许多有意思的书，还要赚很多很多钱。我看着你没说话，其实我当时也有个当画家的梦想，只有没能向你那样自信地说出来，我羡慕你那啥都不怕的少年气儿，那是十七八岁的我所没有的勇敢。

你用你几乎所有的时间去写作，你看书，翻资料，晚自习咬着笔头苦思冥想。你说写作是一件严肃的事，是容不得马虎的。你是我们班里唯一一个办阅览室的读书卡的人，即使当时班主任明着说了，这是耽误学习的事，办了也没用。

我本以为你只是三分钟热度，迟早是会放弃的，至少我当时是这么认为的。但是你却一直坚持了三年，你向那些网站和公众号投稿，你赚的的稿费早就够了你这三年的学费。那时的我们已经是很好的朋友，你在我眼中已然是名成功人士了。

你带上了眼镜，也养长了头发，你说写东西是你这辈子做过最值的事。那时的我早已放弃了我的画家梦。我说：你以后肯定是能干大事的人。你看着我，“哈哈，借你吉言，要是我以后真成了什么大作家，肯定忘不了你”你笑得爽朗洪亮，一如你当时的自我介绍，永远都有着一股子昂扬的味道。

之后，我考上了一个不算好的大学，而三年没摸过书的你自然没有考上。你说：大学考没考一个样，我现在不也好好的嘛？你就去好好读你的书，有啥困难知会兄弟一声，我好的很。

那时的我，满眼都是羡慕。

再之后，还是一个秋天，我在宿舍里做答辩资料，你打来了一个电话，你说你要结婚了……

原来你在毕业一年后就已经不再写东西了。

过年时，我们聚了聚，我看着你，你便知道我要问什么。“人嘛，总是要成长的，写书归写书，总得要生活，要工作，我父母身体不好，就盼着我早点结婚……”

你那天借着酒劲儿说了很多，最后哭了，我送你回家，看见了你父母关切而责怪的眼神，不知为何，我也有点想哭了。

那天我也想了很多，只觉得生活这两个字过于沉重。就像北岛在《波兰来客》里的那一句：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”

时间真的会改变很多，我们都有青春，也都会成长。生活可能并不锋锐，但也足够磨平我们的棱角。有过理想和梦想的人有很多，但并不是每个人都能如愿以偿，大多数人都会被生活打垮，在被其羞辱一番后，乖乖地活着。

原本的我是很悲观的，每天都在感慨生活不易，直到有天在网上看到了一句话：星河滚烫，人间理想。

起初觉得这句话很没有营养，当鸡汤还嫌字少。但渐渐的，我发现了这句话的魅力，我可能会有自己的理解，但我觉得这就该是我们原本的模样，热烈而滚烫，永远都斗志昂扬，人生不长，就该活得尽意。生活很难，但也仅仅是很难而已，就像船终究会靠岸，我们也会到达我们的彼岸。

秋风渡我，我庆幸在那个秋天遇见了你。这人间苍凉，而我们却热烈滚烫。

  致老友